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Un discours 
en défaut

par Jean-Pierre Oudart

(j'râce au recul h is tor ique et cr it ique don t nous 
disposons au jou rd 'h u i  par  rap p o r t  au cinéma « clas
sique » et à la possibil ité qui nous est donnée de 
constituer un modèle théorique de son écriture 
(préalablement aux analyses qui p e rm e t t ro n t  d ’en 
préciser ensuite plus rigoureuse ment les mult ip les 
dé term ina tions et leur interaction, les variat ions et 
les t rans fo rm at ions , c'est-à-dire d ’en écrire l ’his
to i re ) ,  l ’é lahora t ion  d ’un appareil cr it ique  perm et
tant d ’ analyser un ensemble de plus en plus cohé
rent de f i lm s contemporains —  dans lequel une 
approche même très empir ique fa i t  repérer un cer
tain nombre de récurrences thématiques et stylis
tiques —  commence également à devenir  possihle.
I .e problème qui nous intéressera ici au p rem ie r 
chel est celui tic l ’ inscr ip tion scénographique du 
cinéma « classique » (ho l lyw ood ien )  et contempo
rain (européen).

C ’est donc de quelques éléments d ’ un modèle 
d ’écri tu re  du cinéma classique à construi re  que nous 
p a r t i ro ns  pou r  essayer, après avo ir  repéré ces ré
currences dans plusieurs f i lms contempora ins (ceux 
qui ont d ’abord  en commun un axe f ic t ionne l cons
t i tué p a r  un personnage —  généra lement un e n fa n t ) ,  
de po in te r  les déte rm ina tions  de ces f i lms, de les

constituer en système, et de penser l ’ impasse de ce 
système.

Répondant à une même demande du spectateur 
en posit ion  de rup ture  idéologique (non po l i t ique)  
p a r  rap p o r t  aux inst itut ions, aux pratiques et à 
l ’éthique bourgeoise, de se vo ir  con f i rm é  il ans cette 
position, ces f i lms sont conçus de telle manière que 
ce spectateur reçoive leur discours comme l 'e f fe t  de 
ses propres fantasmes de rupture.  Ils mettent tous 
pou r  cela en pratique, d ’ une manière extrêmement 
systématique, une stratégie discursive qui consiste 
à inc iter le spectateur à poser lui-même en termes 
idéologiques ce qu ’ ils n ’ inscrivent pas en termes 
sociaux et polit iques, lors même que leur f ic t ion se 
réfère très précisément à des pratiques sociales 
réelles et actuelles : cette posit ion de rup ture  que- 
leur f ic t ion consiste à p rodu ire  comme l 'e ffe t i l ’ un 
antagonisme vio lent, irréduct ib le , entre un person
nage et les autres f iguran ts , mais dont est en ta i t  
suspendue toute inscr iption dia lectique en, ternies 
de su rdé te rm ina tion  (v o i r  notre^a rt ic le  sur Le souf 
f l e  au cœur  don t celui-ci reprend et développe la 
prob lém atique, et celui de Serge Daney sur Le 
messager, don t il développe également plusieurs 
points ).

4



Bernartlo Bertolucei : Le Conformiste

Le cinéma «classique» hollywoodien.

Parmi les constantes thématiques et scripturales 
repérahles dans les f i lm s hol lywood iens, notons à 
t i t re  s tratégique  celles-ci :

a) tous les personnages peuvent occuper la même 
place dans un plan (c’est-à-dire avo ir  d ro i t  à la 
même présence), pa r tage r  le même plan (être co l
lect ivement p résen ts) , se répondre d 'un  plan à un 
autre (se v o ir  et se comprendre  les uns les ai»très 
île la même façon, constituer f ic t ivem ent une com
munauté oculaire et l ingu is t ique) ;

h) ils sont généra lement compris  dans un ra p p o r t  
antagoniste qui se résouil par  l ’é l im ina t ion  des uns 
par  les autres, cette é l im ina t ion  consistant à ce que 
les p rem iers  soient chassés par  les seconds d ’un 
cadre unique don t ils se d isputen t la possession (une 
scène, une maison, un te r r i to i r e )  ;

c) les déte rm ina tions  morales des uns et des au
tres sont repérables à vue, figurées une fois pour 
toutes par  la personnalité  physique des acteurs.

C ’est-à-dire que :

I ) c’ est dans le m om ent de leur a f f ron tem ent 
que sont inscrites et défin ies les causes et les jus t i 
f ications de leur antagonisme ;

2 )  le te r ra in  de leur a ffron tem ent, qui est sou
vent donné comme son enjeu, est dé f in i  comme nue 
va le u r  inal iénable  au même t i t re  que l ’ ins t itu t ion  
don t il constitue le support écologique (la m a ison /  
la fam il le , le f o r t / l e  rég im ent)  ;

les personnages ne sont généra lement pas sus
ceptibles de t ran s fo rm a t io ns  ni réciproques (sinon 
p a r  coups de fo rce ) ,  ni par  l ’ in te rven tion  d ’autres 
personnages ( l ’équipe de f iguran ts  étant constituée 
une fois pou r  tou tes ) .

T rè s  schématiquement, un peut d ire  que la thé
matique de la f ic t ion  ho l lywood ienne  (celle du 
W es te rn  en p a r t ic u l ie r )  se réfère d irectem ent aux 
contrad ic t ions dominantes entre les pratiques éco
nomiques et les systèmes idéologiques de la société 
américaine (la p ra t ique  concurrentie l le  et l ’ idéologie
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Kobert Bresson : M<nu:hrttf.

île La l ibre entreprise, et l 'humanisme éga li ta irc  im 
p r im é  dans ses autres ins t i tu t ions) ,  et qu ’elle résoud 
im ag ina irem ent ces contrad ic t ions en en déplaçant  
le champ ( l ’e n trep r ise / la  fam il le , le coup le ) ,  cest-à- 
d ire  les agents et les effets, île l ’économique au 
sexuel, p o u r  f ina lem ent les re fo u le r  au p r o f i t  de 
l 'a f f i rm a t io n  de la communauté idéologique des f igu 
rants.

I .a communauté idéologique des f iguran ts  h o l ly 
woodiens est supportée par  l ’ inscr ip tion d ’ un anta 
gonisme don t est refoulée la référence à la pratique 
et à l ’ idéologie économique de la l ib re  entreprise, 
ré inscr i t  ainsi en termes érotiques (concurrence 
sexuelle), la f ina l i té  île la f ic t ion ( l ’ a f f i rm a t ion  de 
cette comm unauté) im p l iquan t en re tou r  le re fou 
lement du sexuel.

ex. i : dans I .a tentatr ice  de Fret! N ib lo  (1 9 2 6 ) ,  
G re ta  Ciarbo vampe et ruine un banquier français, 
abandonne son m ar i,  tombe amoureuse d ’un cons
truc teu r  de barrage, suscite la ja lousie d ’un autre 
hom me qui sabote le barrage, l ’ ingénieur et 1 * hé
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roïne se re trouvant f inalement, après plusieurs an
nées d 'oub l i ,  à l ’ inaugurat ion  du barrage reconstru it  
(sur une scène qui n ’est plus é ro t ique ) .

ex. 2 : Le cheval de f e r  de F o rd  (1926 )  raconte 
l ’h is to ire  de la jonct ion  de deux tronçons de chemin 
de fer, retardée p a r  les actes de sabotage d ’ un 
tra î t re ,  mû par  la ja lousie érotique. Le gain de la 
f ic t ion  n ’y est expl ic itement pas autre chose que la 
réunion attendue de deux groupes déjà, défin is 
comme appartenant à la même communauté, scellée 
par  la d ispar i t ion  d ’un personnage qui ne la d if fère  
que p o u r  mieux c o n f i rm e r  son existence.

I I  peut sembler étrange que la cr it ique de cinéma 
humanisante ait constamment trouvé  son a lim ent 
dans le western, et q u ’elle fasse cu lm iner 1’ « hu
manisme » du western dans des scènes de duel à 
m or t .  M a is  l ’analyse de la dé te rm ina t ion  symbolique 
de la scénographie occidentale réinscrite p a r  la mise 
en scène classique permet a u jo u rd ’hui de mieux 
comprendre  comment les effets de la représenta
tion  peuvent cu lm iner dans des scènes d ’ extrême



violence, jusqu'à escamoter la m or t ,  et, par  le seul 
e ffet de la succession des plans raccordés par  un 
reyard, fa ire  p a r t ic ipe r  les antagonistes à une com
munauté idéologique qui t ient à la seule inscr ip tion 
symbolique de la mise en scène. I / e f f e t  con trad ic 
to ire  de l ’écri tu re  de la mise en scène h o l ly w o o 
dienne, sans la compréhension duquel l ' im pa c t  idéo 
logique du western serait in in te l l ig ib le , t ient en fa it  
à ce <|lie:, de par  la règle de la succession des plans, 
le ra p p o r t  oculaire des antagonistes scelle la com
munauté idéologique de ces représentants libres, et 
égaux en d ro i t  à la présence, en même temps qu ’ il 
permet d ’escamoter, grâce à cette présence, l ' indé 
te rm ina t ion  de cet antagonisme, le manque d ’ ins
c r ip t ion  des références des f iguran ts , jusqu ’à pe r 
mettre  de ne fa ire  des Indiens, p a r  exemple, que 
les objets d ’un fantasme d ’agression plus ou moins 

érotisée.
Cela perm et de poser, à t i t re  opéra to ire , une 

douhl e co rré la t ion  :

i ) entre la va lo r isa t ion  idéologique de l ’échange 
du regard (et de la pa ro le )  scellé par  la règle de 
la succession des plans, et la fonct ion d ’embrayeur 
l ic t ionne l du personnage qui, par  sa transgression 
(son manquement à la paro le  donnée, sa t ra î t r is e ) ,  
a ff i rm e t inalement l ’existence de la communauté, 
a place dans la f ic t ion aux seules fins de sceller 
cette communauté ;

i )  entre la référence, inscrite en termes de re fo u 
lement. à l ' idéo logie  et aux effets de la l ihre-entre- 
prise. comme dispute exaltante d 'un  te r r i to i re  et 
menace d ’écla tement d ’ un groupe, et l ’ inscr ip t ion  re
foulée du sexuel, qui permet la résolution de l 'une 
et de l ’autre : les ennemis idéologiques sont mués 
en agresseurs érotisés, objets a susceptibles d ’être 
à tout m om ent escamotés, et les troubles internes 
se résolvent p a r  une castration généralisée.

On peut d ire  ainsi que, dans ces f ictions, la com
munauté idéologique des f iguran ts  est établie sur 
le re fou lem ent des déte rm ina tions  économiques de 
leurs référents, et son inscr ip t ion  supportée par  une 
économie symbolique du discours telle que la même  
mise en scène permet soit d l actual iser cette commu
nauté, .mit de fa i re  d isparaî t re les por teurs de con- 
Ira du l ions sans qu’ ils laissent de trace, dans la 
mesure où leur  inscript ion,  purement idéologique,  
r o u i  su f f isamment crédib le leur  posit ion d } em
braye urs épanouissants d 'une f i c t ion  qui  ef façant  
ainsi sa p roduc t ion , annule en même temps les ef fets  
du manichéisme qu'elle, met en œuvre.

Le cinéma moderne européen.

Ivn se ré té ran t  à ces quelques éléments et compte-1''' 
tenu de ces corré la t ions établies, encore une fois, à 
un très haut niveau de généralité, il est facile de 
re lever dans un certa in nombre de f i lm s européens 
pa r fo is  p rodu its  en réaction contre certaines normes

stylistiques d ’ H o l ly w o o d  et certa ins de leurs effets 
idéologiques, p lusieurs constantes. Ces f i lm s (par 
exemples ceux de Bresson, / /  enfance nue , Kes, 
L ’ enfant  sauvage, Le  souf f le  an cœur, Le messager, 
pou r  c iter ceux ayant fa i t  ici l ’ ob je t  d ’ une é tude), 
ont donc en commun un axe fic t ionnel qui est le 
plus souvent un en fan t aux prises avec une suc
cession île personnages avec lesquels ses rapports  
s'établissent sur le mode d ’ une incompréhension 
violente. Ce personnage ne lutte pas avec les autres 
à armes égales ; tou jours  donné expl ic itement com
me « sous-développc  » p a r  rap po r t  à eux (économi
quement, in te l lectuellement, sexue llement),  il lui a r 
r ive de prendre  sur eux l ’ avantage sur un autre  
te rra in  que le leur, et il a également tou jou rs  la 
ressource (ressort constant de la f ic t io n )  de leur 
échapper en p renant la fu ite.

N o tons  d ’emblée, au regard de ce qui précède, 
que :

i ) l ’ imposs ib il i té  de communiquer, l ’ impossib il i té  
de s’ in tég re r  à une communauté quelconque, consti
tue souvent l 'un des prétextes idéologiques de ces 
f i lms, et leur écriture, qui obé it  encore aux normes 
classiques, inscrit, selon des modali tés diverses, l ' i n 
compréhension comme son s ign if ié  m ajeur, qu ’ il 
s’ agisse, comme chez, Bresson, d ’ un non-reconnais
sance réc iproque du désir, d ’ une incompréhension 
l inguistique ( T r u f f a n t ) ,  d ’ un style d i f fé ren t  de com
por tem ent social, déte rm iné p a r  l ’ appartenance des 
personnages à des classes sociales d if férentes (L o -  
sey), etc ;

2) cette incommunicat ion, posée idéologiquement 
d'emblée, donne lieu à une inscr ip t ion  f ic t ionnelle  en 
fo rm e de chassé-croisé qui inscr it  précisément le 
rap p o r t  de l 'e n fan t  aux autres f iguran ts  comme im 
possible, les pro tagonistes ne se rencon tran t jamais 
sur le même te rra in ,  leur ra p p o r t  n ’ ayant souvent 
ni enjeu dé f in i  dans la f ic t ion, ni ob je t  reconnu pa r  
les uns et les autres ; on peut d ire  ainsi, p a r  ra p p o r t  
au cinéma ho l lywood ien , que ces fictions consistent 
en des rapports  tels qu ’aussi bien les rôles des d i f 
férents f iguran ts  que les objets qui règ lent leurs 
rapports  linguistiques, économiques, érotiques, sont 
soumis à des cl ivages et à des perversions  constantes 
île leur s ta tu t et de leur fonct ion ré férentie ls  (ex. : 
le rôle de T r u f f a n t  dans L 'e n fa n t  sauvage, l ’ argent 
dans les f i lm s de Bresson, etc.) ;

} )  il n ’ y a pas progrès dans les rapports , mais 
succession répéti t ive  de scènes équivalentes au te r 
me desquelles l 'en fan t  n ’est tou jou rs  pas intégré 
(au contra ire , la f ic t ion  ho l lywood ienne  résoud les 
antagonismes, annule les différences, plani fie les 
situations, e tc .).

C ’est sans doute dans l ’ inscr ip t ion  du ra p p o r t  de 
l ’enfant aux autres comme impossible que se nouent 
les déte rm ina tions  de ces f i lms, généra lement trait- 
mal isanls  et expl ic itement p rodu its  en vue de p ro  
duire  un tel effet île t raum atism e, et il fa u d ra i t  éta^ 
b l i r  la co rré la t ion  entre l ’ inscr ip t ion  de ce rappo rt  
comme impossible et l ’e ffet de traum atism e qui en 
résulte, pou r  com prendre  com m ent ce qui suscite 
l 'un déterm ine également l ’ autre.
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Ce qui traumatise  le spectateur n ’est pas tan t  à 
chercher dans le contenu cruel ou scandaleux des 
situations référentie l les évoquées par  la f ic t ion  que 
clans le fa i t  que leur inscr ip tion lui in te rd i t ,  au cours 
de la lecture du f i lm , de prendre en charge ces 
situations, de les a rt icu le r  avec les systèmes de 
déIenses, d ' in te rd i ts ,  de revendications morales ou 
polit iques qui lui p e rm e tt ra ie n t  soit d ’en déve lopper 
p roduct ivem ent la contrad ic t ion , soit de la re fou le r.

I . 'effet traum atique  procède précisément du dé
fa u t  d ' insc r ip t ion  île ces s ituations soit dans un 
discours qui re fo u le ra i t  idéo log iquem ent la con tra 
d ic t ion (ou les con trad ic t ions)  qu ’ il pose comme 
ta isant effet dans le réel (ce que fa isait le cinéma 
ho l lywood ien  en faisant in te rven ir  l ’ ins t itu t ion  réelle 
censée les résorber : la fam il le , l ’armée, l ieux où 
sévissent les effets, inscrits sur le mode du re fo u le 
ment, de leur cadre social ré fé ren tie l,  de la libre- 
entreprise, résorbés au cours du même f i l m ) , soit 
dans un discours qui exp lo i te ra i t  po l i t iquem en t ces 
s ituations en p ra t iquan t l ’analyse des contrad ict ions 
qui les dé te rm inent dans le réel, c’est-à-dire les 
contrad ic t ions en acte dans le champ des inst itu t ions 
et des p ra t iques* auxquelles ces situations se ré fè 
rent.

Le modèle bressonien.

Dans tous ses fi lms, Bresson est sans doute le 
cinéaste qui a entrepr is  avec le plus de r igueur, et 
en se soutenant des positions idéologiques les plus 
avouées, l ’ inscr ip tion d 'un tel ra p p o r t  impossible, 
et il est aussi un des premiers cinéastes d'après- 
guerre  qui a it dé f in i  sa p ra t ique  en rup ture  par 
ra p p o r t  au cinéma ho l lywood ien .

Dans ses f i lms, un personnage so li ta ire  se refuse 
soit à la communication, soit au rap p o r t  économique, 
soit au rap po r t  sexuel, au t i t re  d 'un  refus catégo
r ique de faire, de la p a r t  des autres figurants, l ’o b je t 
d 'une d é f in i t io n  en termes de statut social, soit d ’être 
mué en objet de désir. Chaque fois, la demande 
d ’amour, ou de désir mystique d 'au tre  chose, fo r 
mulés p a r  ce personnage, constituent la cause de son 
refus et de la quête qu ’elle précip ite, c’est-à-dire 
l 'embrayage même de la l ic t ion .

D ’autre part,  l ’ inscr ip t ion  f i lm ique  des f iguran ts  
bressoniens obéit à tro is constantes :

j ) ils ne sont généralement inscrits ni en pied, 
ni en « plan américain », mais m o n d e s  ;

i  ) ils sont tou jours  désignés dans le discours du 
f i lm  comme les objets du regard d ’ un autre, le 
découpage de leur corps p a r  le cadre connotant 
ainsi leur posit ion f ic t ive  p a r  les autres comme des 
o b je ts  ;

] ) ils ne par tagen t généralement pas le même 
plan.

Le héros, l ’héroïne bressonienne, sont ainsi dési

gnés dans le discours du f i lm  comme objets du 
regard (du dés ir)  des autres, i r réductib les cepen
dant, au regard du spectateur, à cette posit ion  im a 
g inaire, dans la mesure où leur regard, dans la 
scénographie im agina ire  comprise dans le rap po r t  
du spectateur au f igurant, les institue comme réels- 
f ic ti  fs.

( j râce  à son œil, le f iguran t bressonien échappe 
à sa posit ion comme ob je t p o u r  les autres f igurants.
I ,e démenti de cette posit ion d 'ob je t  constitue en 
fa i t  la f inalité  de la fiction bressonienne, exigeant 
la mise en œuvre, dans son discours f i lm ique, de 
l ' e f fe t  de product ion  de ce f ig u ran t  comme réel 
dans la scénographie (le re g a rd ) ,  c’est-à-dire de la 
connotat ion mystique du s ign i f ian t  qui  l ' inscr i t  ( l ’œ il) . 
A ins i,  les effets idéologiques du cinéma bressonien 
( l ’élection sp ir i tue l le  de ses héros) sont p rodu its  pa r  
la mise en œuvre d ’un s ign if ian t ( l ’œil) en perpétuel 
excès p a r  ra p p o r t  aux effets de la désignation f ic t ive , 
par  le regard des autres figurants, d ’ un f ig u ran t  
p r iv i lég ié , désignation qui, par  le re-marquage de la 
scénographie qui en supporte la f ic t ion (les gros 
plans suh jec t i fs ) ,  p ro d u i t  elle-même un re-marquage 
des effets idéologiques de cette scénographie : le 
représentant, en tant que ré e l- f ic t i f  « transcende  » 
d ’au tan t plus les effets f ic tionnels de sa désignation 
comme ob je t  (c’ est-à-dire comme corps désirable, 
ou même comme figure  sociale déjà typée p a r  l ’ ico
nog raph ie )  qu ' i l  est davantage morcelé. D ’où le 
fa i t  que même sans l ’ inscr ip tion de l ’œil, le cinéma 
bressonien produise au tom atiquement les effets 
idéologiques déterminés par  l ’ancrage de la conno
ta t ion  métaphysique de la représentation.

. M a is  Bresson ne se contente pas de p ro f i t e r  de 
ces effets de connotation. Ecr ivan t  ses fi lms, il cons
t i tue une série d ’ « objets part ie ls  » (le sexe, les 
mots, l ’ argent, complè tement interchangeables dans 
V ne  fem m e  douce)  auxquels ses personnages re fu 
sent la qualité de monnaie d ’échange dans leurs 
rapports  amoureux, dans la mesure où ils sont 
tou jou rs  inadéquats à leur demande. D ’où le chassé- 
croisé qui s’ instaure, par  les effets de la mise en 
scène bressonienne, entre l ’appel au voyeurisme et 
son in te rd i t ,  p a r  l ’ in terférence des effets de sens 
du discours tenu par  les f iguran ts  sur leurs rapports  
réciproques (en référence d ’a il leurs presque to u 
jou rs  directe à des situations réelles), et des conno
tations métaphysiques de La scénographie réactivées 
(actualisées) par  ces effets. T o u t  l ’a r t  de Bresson 
consiste en la i t  à détourner  ces effets de sens (c’ est- 
à-dire à in te rd ire  une lecture active de la surdéter 
m inat ion  des rapports  entre les f iguran ts  en ré fé 
rence aux déte rm ina tions  de leurs propres réfé ren ts)  
au p r o f i t  de ces connotat ions, sans jamais en effec
tuer la ré inscr ipt ion, c’ est-à-dire sans jamais se 
ré fé re r  l i t té ra lem en t aux d ispos it i fs  codés qui les 
supporten t (pas de ré inscr ip t ion de la scénographie 
chez Bresson), c’est-à-dire à dé tourne r  le spectateur 
des références réelles de ses situations fictionnelles 
pou r  le fa ire  fantasm er sur les clichés idéo log iques/ 
névrotiques actualisés au moyen de ce détournement.
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François Truffant : L 'E n fan t sauvage

Les Ii lm> cités plus haut mettent aussi en œuvre, 
dans îles registres fict ionnels plus variés, une s tra 
tégie s ign if ian te  qui p ro d u i t  de semblables effets 
idéologiques. C'est-à-dire que l ’ inscr ip tion de ces 
effets est supportée à la fois et pa r  l ’ in teraction 
réciproque de plusieurs éléments :

i ) une scénographie d iscrètement soulignée, exclu
sivement dans le sens de ses effets métaphysiques 
t rnd it ionne ls  (accentuation systématique de la p ro 
fond eut* île champ dans Le M es s a y e r , L 'e n fa n t  sau
vage, Kes, e tc . ) ;

>) un suspens systématique des rapports  ( l ingu is 
tiques, économiques, sexuels) du héros avec les au
tres f iguran ts  ;

l ’ inscr iption, dans ce snsf>ens} d ’effets de scène 
ou d 'autres effets île sens obtenus p a r  le détourne 
ment de l ’ inscr ip tion des déte rm ina tions  du héros 
(dé term inat ions in i t ia lem ent inscrites en référence 
à îles s ituations réelles) au p r o f i t  de la va lo r isa t ion  
idéologique et névrot ique de la posit ion  de rup ture

instaurée p a r  ce suspens entre ce f ig u ra n t  et les 
autres.

Le p rob lèm e est de savo ir  en quoi consiste ce 
suspens (quelles sont les références de la situation 
f ic t ionnelle  où il est p ro d u i t ) ,  et en quoi consiste 
l ’effet idéologique qui est prévu d'avance  pou r  le 
combler, le comblement consistant en la substitu t ion, 
à l ’analyse dé fa i l lan te  ou refoulée des contrad ic t ions 
réelles auxquelles la s ituation de ce suspens se réfère, 
de la va lo r isa t ion  idéologique et névro t ique  de ses 
effets réels.

I / in s c r ip t io n  et le fonct ionnement idéologique de 
tous ces f i lms im p l iquent la posit ion  in it ia le , par  le 
cinéaste, d ’ une opposit ion  entre au moins deux te r 
mes, qui, en dern ière  instance, gouverne idéo log ique
ment son discours (chez Bresson, l ’opposit ion  entre 
le désir érotique et la revendication névrot ique des 
idéaux chrétiens de la personne, assimilée à la 
demande i l ’ a m o u r ), et don t l ‘ inscr ip tion est telle 
que l ’ actualisation de ses effets, qui constituent le

9



R obe rt  B r e t o n  : A t i  ha s a rd . H a t ih a z u r

message idéologique du h lm , est tou jours  obtenue : 
i ) par l ’ im p l ic i ta t ion  des références réelles de 

l ’ un des rennes (pas de référence aux inst itu t ions et 
aux pratiques chrétiennes dans les f i lms de Bresson), 
auxquelles sont substituées, par l ' inscr ip t ion , au 
moyen de situations et de clichés f ictionnels, et de 
codes spécifiques (scénographiques p a r  ex.) des 
effets de connotation qui perm etten t au spectateur 
de nom m er ce qui n'est pas décrit , pas dénoté dans 
la f ic t ion : effets scénographiques, cadre nature l, 
intér ieurs « jansénistes », bru its  raréf iés, type des 
acteurs, etc. ;

’ ) par  une inscr iption île l ’autre telle que son 
suspens ( l 'év itement de l ’actualisation du rappo r t  
érotique chez Bresson) suscite un effet de con tra 
d ic t ion entre l 'évocation des situations référentiel les 
de ces rapports  suspendus (situations référentie l les 
qui p e in e n t  être personnelles ou constituer un cliché 
d ’époque : le culte de la nymphette, chez Bresson, 
Kohii te r,  etc.) et ce qui, au po in t  même de la sus

pension du rapport ,  s'actualise comme effet de con
nota t ion  de la scène, par  le fa i t  même de la suspen
sion des rapports  qui y sont inscrits, par  le décalage 
in t ro d u i t  par  cette suspension entre la reconnaissance 
des références réelles tic la situation, et l ’appel 
aux références idéologiques susceptibles de « sau
ver » cette situation, de l ’ idéaliser, de combler ima- 
g ina irem ent les f rus tra t ions  réelles qu'elle évoque, 
d ’ in te rd ire  toute allusion directe aux fantasmes ou 
aux pratiques réelles causes de son inscr iption.

La  connota tion v ient donc là, comme par  hasard 
escamoter les références réelles de ces situations 
(qu’ il s’agisse de fantasmes ou de pratiques effec
tives) : ni Bresson, ni T r u f f a n t  ne tiennent ni ne 
t iend ron t  jamais  aucun discours e f fect i f  sur leurs 
rapports  avec leurs acteurs, ni sur les situations 
extérieures au f i lm  auxquelles ils pou rra ien t  se ré
fé re r  s’ ils voula ient en d iscour ir.

M a is  surtout, de par  les effets de la position 
p r iv i lég iée  du f ig u ran t  (par sa place dans la scé
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nograph ie , p a r  la va lo r isa t ion  idéologique de son 
ré fé ren t réel : les enfants, les jeunes fil les, etc.), 
ces effets île connota tion ins taurent une véritab le  
d is tors ion  entre V excédent que cette pos it ion  p r i v i 
légiée inscr i t  dans l ’économie de la f ic t ion que ce 
f ig u ran t  embraye, et le défau t  d ’ inscr ip tion de ses 
rapports  avec les autres f igurants.

Par dé fau t ,  il fau t  entendre :
—  une plus grande pauvreté que les personnages 

environnants (AV.*, M o u c h e t t e ) , un état de v irg in i té  
contrastan t avec la violence des situations ou l ’ âge 
des partenaires érotiques (les jeunes fi l les de lires- 
son), une im m a tu ra t io n  psychologique et intel lec
tuelle ( / , }enfant  sauvage) , des vêtements r id icules et 
une gaucherie dénotées comme style d ’ une classe 
sociale {Le  messayer ) , etc.

I \ t  p a r  excédent :
—  plus de savoir, ou p lu tô t ,  un savoir  autre que 

celui des autres (Kes) ,  p lus de vélocité (L *en fan t  * 
sauvaye ) , plus de sensibil ité ( M o u c h e ! té ) , etc.

Si la connota tion v ient escamoter les références 
réelles des situations fictionnelles, si elle in te rd i t  au 
spectateur de s’ y reporte r,  même lorsque la matière  
ré férentie l le  du l i lm  apparaît  constituée p a r  des si
tuat ions sociales, sexuelles, réelles (contemporaines 
il ans Kes, h istoriques et soigneusement reconstituées 
dans Le  messayer) , son p r inc ipa l effet consiste pres
que tou jours  en une propos i t ion  idéologique en 
f o r m e  d ’ opposi t ion  qui institue le personnage p r i v i 
légié de la f ic t ion comme irréduc t ib le  à ses dé te r 
m inat ions dans la f ic t ion, c’est-à-dire, im p lic i tement, 
comme irréductib le  à ce qui reste défini idéologique
ment comme une s ituat ion  f ic t ionne lle  en référence 
directe à une situation sociale, sexuelle, réelle. A u 
trem ent d it ,  dans ces f i lms, la référence réelle des 
situations f ict ionnelles est po l i t iquem en t escamotée 
(par le manque d ’ inscr ip t ion de leurs dé term ina tions 
dans la réa l i té ) ,  et « esthétiquement » conservée, 
pa r  les effets de transparence et de trans it iv i té  du 
discours f i lm ique, comme dans le cinéma h o l ly w o o 
dien. M a i s  elle n’ est pas conservée p ou r  (e même  
usage idéo logique , ni i l ’ abord dans le même contexte 
idéologique que celui du cinéma ho l lywood ien  : 
d ’ une époque h istor ique et d ’une société à l ’autre, 
l ’ image est passée du sta tu t de réel au statut de 
semblant ( faux-semblan t ) . E t  tou t  le discours idéo
log ique de ces f i lm s p ro f i te  également de cette 
t ran s fo rm a t io n  qu’ ils n ’ inscrivent pas.

Le réel et le semblant

Si les références de la fiction ho l lywood ienne 
sont d ’ abord les inst itu t ions sociales, les pratiques 
normales, et les discours idéologiques tenus sur les 
unes et les autres dans le cadre d ’ une société où 
les luttes engendrées p a r  les rapports  de p roduc
tion n 'é ta ient pas encore réfléchies ni po l i t iquem ent 
orientées en termes de luttes de classes, celles du

cinéma moderne européen sont le plus souvent des 
ins t itu t ions  marginales, des pratiques « déviantes », 
et les fantasmes idéologico-névrotiques entretenus 
sur elles par  leurs p roducteurs, qui t ra v a i l le n t  dans 
des sociétés où ces luttes sont réfléchies et o r ien 
tées en termes île luttes de classes.

II est sans doute encore t rop  tô t  p o u r  p ré tendre 
avancer très lo in  dans cette d irec t ion  théorique, 
mais on peut poser déjà un ra p p o r t  de causalité 

entre :

I ) la transparence d ’ un discours c iném atogra 
phique qui p ro d u is i t  la mise en scène idéalisée des 
inst itu t ions d ’une société et le fa i t  que les p roduc 
teurs n ’y revendiqua ient pas une posit ion  de rup 
ture  (et co rré la t ivem en t n’ inscr iva ien t dans le u rs  

p ro du its  aucune trace de leur t ra v a i l )  ;

2) d ’ autre par t ,  en rup ture  avec cette p ra t ique  
c inématograph ique connotée comme « bourgeoise », 
l ’ inscr ip t ion, p a r  les cinéastes de la « nouvelle 
vague » européenne, de m ult ip les  traces de leur t r a 
va il de p roduct ion , d on t  l ’un des aspects a été le 
recours à diverses pratiques iconiques bannies de la 
mise en scène ho l lywoodienne, et celui, en p a r t ic u 
l ier, dans le contexte po l i t ique  de leur t rava i l ,  aux 
aff iches pub lic i ta ires, est à m ett re  en ra p p o r t  avec 
leurs prises île posit ion  de classe. 11 y a h is to r ique 
ment co rré la t ion  entre la mise en accusation de 
l ’ imager ie  bourgeoise, la rup ture  des cinéastes euro 
péens avec les normes du cinéma ho l lywood ien , l ’ ins
c r ip t ion  des images pub lic i ta ires dans les fi lms à des 
fins d ’accusation po l i t ique  d ’une imagerie  désormais 
connotée comme faux-semblant, la revendication 
d ’ une pra t ique  spécifique en référence aux autres 
pra t iques iconiques, etc., l ’ usage des images comme 
caricatures et comme signatures.

II est év ident qu’ ensuite cette t ra n s fo rm a t io n  a 
donné lieu à des pratiques fi lmiques d iversement 
orientées théoriquem ent et po l i t iquem ent.

T o u jo u rs  est-il que les ti lms don t il est ici ques
tion (et bien plus encore un fi lm comme Le C o n f o r 
miste,  qui amalgame l ’ ensemble de leurs effets dans 
un semblant de discours po l i t iqu e )  p ro f i te n t  au m ax i
mum de la confusion qui règne encore actuellement 
entre la connota t ion  désormais po l i t ique  de* la f igu
ra t ion  bourgeoise comme faux-semblant, et la récu
péra t ion  « art is t ique » de la p roduc t ion  signifiante 
(rédu ite  à sa va leur île s ignature) des cinéastes en 
rup tu re  idéologique, po l i t ique, esthétique, avec le 
cinéma classique, d ’ autant p lus que l ’ écri tu re  de ces 
fi lms sauve en fa i t  les effets et l ’ idéologie de la 
transparence et de la t rans it iv i té  du discours du 
cinéma classique, en ins tau rant une confusion entre la 
connota t ion  de f igura t ion  bourgeoise et de son ré fè 
rent social réel (les bourgeo is) comme faux-sem
blants, réduisant ainsi les effets p roduc t i fs  de leur 
t ra v a i l  ( l ’ inscr ip t ion  des références iconiques) à 
redoub le r  le discours tenu, selon les normes du 
cinéma classique, sur ces référents réels (cf. tou 
jours , Le C on fo rm is te  ).

Les effets île cette connota t ion, et cette contusion 
entre les f igurants et les référents. sont supportés

II



cl entretenus par l ' inscr ip t ion  cri posit ion  p r iv i lég iée  
du héros du ti lm 11ni échappe.- aux prem ie rs  tour en 
en tr i: Cernant la seconde dans la mesure où le cinéaste 
l ’ inscrit comme le messager de sa revendication idéo- 

de rupture , et où le spectaceur se fantasme 
névrot iquement dans son rôle.

Le s o u f f h ’ du cœur par  exemple a été élu par la 
cr it ique paris ienne « de gauche » comme un lil in  
po l i t ique  v io lent par  un e f fe t  de discours don t la 
réussite continue et, dans une certaine mesure exp l i 
que ceux p rodu its  par  tous ces autres l ilms : la 
position p r iv i lég iée  du héros ind u i t  le spectateur à 
prendre ses désirs pour de la réali té (être cet autre, 
exister au lieu de ce f iguran t qui occupe imaginai-  
rement dans la représentation la place du rée l) ,  à 
prendre  le f i lm pou r  la réalité de cet autre (cette 
succession de clichés bourgeois qui deviennent la 
bourgeoisie rée lle ),  et à déduire de l 'oppression qu ’ il 
éprouve à être con fron té  à cette f igura t ion  qui ne 
l'oppresse que parce qu 'i l  ne vo it  qu'elle, parce qu ’ il 
se fantasme dans le rôle du personnage-témoin de
là l ic t ion qu 'i l  embraye, la portée po l i t ique  réelle 
du fi lm.

1 .a réussite idéologique de tous ces l ilms tient à 
ce que leur discours, l ’économie de leur l ict ion, mé
nage au spectateur la place du réel, à lui désignée 
par  le personnage auquel il s 'identif ie et qui désigne 
lui-même, p a r  sa perpétuelle  échappée vers autre 
chose, par  sa posit ion m arg ina le  par  rappo r t  à tous 
les autres figurants,, un réel autre que la réalité que 
la tiction semble pou r tan t  lui assigner (celle des 
dé term ina tions réelles de son ré lé ren t et des rélé- 
rents des autres f iguran ts ) .  M on op o l i s an t  ainsi la 
place que chacun, dans la l ict ion ho l lywodienne pou 
vait to u r  à to u r  (successivement) occuper (le devant 
de la sccne), le f iguran t p r iv i lég ié  de ces li lms est 
inscrit  clans une t ran s fo rm a t io n  surdéterminée idéo
logiquement, po l i t iquem ent et névrot iquement, du 
système l ict ionnel dont il fa i t  cependant persister 
les normes scripturales (transparence et t ra n s i t iv i té ) .  
Résidu d ’ une lic t ion qui se réfère d irectement aux 
pratiques de la société réelle, en trop , m arg ina l,  il 
est connoté comme son supplément d ’ âme (Bresson,
I ru f fa u t ) ,  comme le p o r te u r  de son espérance révo 

lu t ionna ire  ( l ’en fan t de AV.v), etc., et occupe à ce 
t i t re  le devant d 'une scène (qui, dans / ,e c o n fo r 
mistet n ’est inscrite comme rien moins que celle de 
l ’h is to ire )  où défi lent les acteurs d ’un drame qu' i l  
ne. corn prend générale me ut pa.\, qui ne le concerne 
pas même quand il l ’ affecte (Le  M  essayer, Le  S o u f 
f l e  an cœur),  mais dont son regard donne au spec
ta teur l ' i l lus ion  de déchaîner la vérité, et de dénon
cer les faux-semblants. Le gain idéologique de cette 
écri tu re  est en effet bien celui-ci ; réduire  les p ra 
tiques des personnages de la l iction, confondues 
avec celles de leurs référents, à de faux-semblants, 
et les désigner (les dénoncer, les dé f in ir )  comme tels 
sans d iscour ir  sur les dé term ina tions de ces ré fé 
rents ni s’ in te r ro ge r  sur les dé term ina tions des 
connotations de ces f igurants (à su iv re ) .

Jean-P ierre  O U D A K T .
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Les Cahiers du Cinéma 
ont le plaisir d’annoncer à leurs lecteurs 

la parution, prévue en mars 1972, du tome I des 
Œuvres choisies de S. M. Eisenstein

Ce premier volume, consacré à des textes théoriques, comprendra :

Le montage des attractions (Inédit en français)
Bela oublie les ciseaux (Inédit)

Les deux crânes d'Alexandre de Macédoine (Inédit)
Notre “ Octobre ” (Inédit)

Perspectives 
La quatrième dimension au cinéma (Inédit)

Hors-cadre 
De la forme du scénario (Inédit)

Dans Vintérêt de la forme (Inédit)
“ Servez-vous ! ” (Inédit)

C'est Pantagruel qui naîtra (Inédit)
“Eh ! ” - de la pureté du langage cinématographique 

Discours prononcé à la conférence générale des travailleurs de
la cinématographie soviétique (Inédit) 

Les loups et les brebis 
Pouchkine et le cinéma - Préface (Inédit)

En gros plan

Cette édition,
la première établie à partir des “ Œuvres choisies ” 

en 6 volumes parues à Moscou, 
est également la seule réalisée 

avec l’accord du Cabinet Eisenstein de Moscou. 
Elle sera publiée en collaboration avec 

Christian Bourgois Éditeur

13



En haut, le bec de récrém euse  
dans la fameuse séquence  « extati
que  » de La Ligne générale. Ou 
re j fe t  de  mort du  gros plan dans 
un contexte, ou une chaîne séquen• 
tielle, qui en principe devrait l 'ex 
clure. Ces premières gouttes de
< lait » puisant au bec de l'écrémeuse  
ne provoquent, dans le montage très 
explicite d'E., un e ffet de  libération  
extatique, de jouissance , que par 
l 'enchaînement dialectique de frag
ments qui, isolés tel ce photogram
me, sont surtout angoissants, ren
voient clairement à l'angoisse de  
castration et du  corps morcelé. On 
notera : 1) la très lisible surdétermi
nation érotique de ce plan (bouche  
baillante/regard vo ilé /m éat ouvert)
2) l'évaporation dans ce photogram 
m e de toia sens obvie, presque, sous 
une obtusité  menaçante, « cela m ê 
m e * , n'écrivait pas en vain Roland  
Barthes dans Le Trois ième sens, 
« dont a pu parler Ceorges Bataille, 
singulièrement dans ce texte de  Do
cumente qui situe pour m oi l'une  
des régions possibles du  sens obtus : 
Le Bros orteil de la Reine (je ne  
m e rappelle pas le titre exact) » 
(CdC  222) (1).

En bas, le téléphone de  La Glace 
à trois fures, d ’Epstein. Le  cadrage 
très é tudié  coupe le visage au ni
veau d 'un œ il  tandis que  / 'autre,  
par l'abaissement du regard, re-mar- 
que l'espace, dramatique inscrit par 
le  « face à face  » de la bouche et du  
téléphone. Gros plan dramatique, 
c'est-à-dire (se) soutenant (d ')une  
profondeur imaginaire de la fiction.

( 1 )  (i O b î u t  j>. m o t  r*l u t i l iaé  B a ta i l l e
m&rnt', Uan» d e m i è r e t  l ig n â t  d e  L ' t i p p -
r ienc e  i n t é r i e u r e  : u Le t ê r i e u x  a  s e u l  u n  i r m  : 
le j e u .  ç u i  « V n  a  p a t .  n ' e i t  t é r i e u x  dang
l a  m e a u to  où  u d e  aena m*t a im l
lui  t r t t t  u» tno i t  t o u jo u r s  f | a n >  dan» la  n u i t  
d ’u n  n o n - a e m  i n d i f f è r t ' n î ,  L e  a êr ieux ,  l a  m o r t  
e t  l a  d o u le u r ,  en  f o n d e n t  la  v é r i té  dbfuir*. 
I f f lù  le tè r ie t i*  d e  l a  m o r t  et  de  l a  d o u le u r  

ta  t e t v i l i r ê  d e  / a  p e n a ê e .  »



Le Gros Orteil
(“ Réalité” de la dénotation, 2) 

par Pascal Bonitzer

« On est ainsi amené à s'interroger sur cette 
« notion  » de gros plan telle qu’elle circule 
dans le discouru technique et critique sans 
poser autrement de questions, de c plein 
droit y, s ’y  présentant comme une « unité  de 
langage » alors qu'aucun « gros plan » ne 
s ’inscrit comme tel dans les textex filmiques, 
qu’ils y  sont tous non seulement comme 
réseau de signifiants, ensemble complexe, 
mais qu’encore ils sont pris dans des chaînes 
signifiantes qui à la fo is  les englobent et les 
traversent, les structurent. > (Jean-Louis Co
rn olli).

Lorsque C om o l l i ,  dans la tro is ième part ie  de 
« Technique et idéologie », analyse dans une h isto ire  
du cinéma l inéaire et comptable le m ythe de « la p re 
mière fo is », on ne peut manquer d ’être f rappé  de 
l ’exemple choisi et que soit en question, entre tous 
les types de plans « tels que nous les connaissons » 
(pour  employer la fo rm u la t io n  de M i t r y ) ,  précisé
ment le gros plan. Aucun historien n ’au ra i t  l ’ idée, 
selon l ’ apparence, de d iscuter de l 'a p p a r i t io n  du 
« p rem ie r  plan d ’ensemble », ou du « p rem ie r  plan 
moyen ». Si l ’on se reporte  au texte de M i t r v  
(Esthét ique et psychologie (ht cinéma  I, p. 162 ), 
nn remarque que, la discussion sur l ’o r ig ine  et l ’his

to ire  du gros p lan in te rv ien t  très abruptement, à la 
suite d ’un déve loppement « théorique » sur le m o n 
tage où se trouve  a f f i rm é  que « la s ignification obte 
nue p a r  la re la t ion  de deux images rapportées l ’une 
à l ’autre imp lique une signification p rem iè re  qui est 
celle de ces images elles-mêmes » (s ic). L ’ in te rven 
t ion  de l 'h is to ire  du gros plan (qui se just if ie , si 
l ’on peut d ire , p a r  cette seule phrase : « Dans le 
montage, le gros plan —  su rtou t le gros plan de 
détails —  joue un rôle pa r t icu l iè rem en t e f f icace» ) ,  
lo in  de d ém on tre r  cette a f f i rm a t io n  très lourde  de 
conséquences, s'y substitue tou t s imp lem ent et 
« oublie » jusqu ’ au m o t  même de montage, qu ’on
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ne reverra  plus jusqu ’ à .lu fin du chapitre. Lu  recher
che h is tor isante  don t le gros plan est l ’ob je t  (« Dans 
le montage, le gros plan / . . . /  joue un rôle pa r t icu 
l ière ment efficace. /  M a is  i l  n'a pas joué  toujours  
le rôle <{tte nous lui  connaissons a u jou rd 'h u i  », et 
se dévide aussitôt la bobine généalogique) v ient donc 
recouvr ir ,  re fou le r,  une discussion théorique sur lu 
re lat ion îles images entre elles, sur le montage. Le 
« gros plan » joue ainsi comme symptôme, dans le 
discours de l 'h istorien-esthétic ien-psychologue, d 'une 
résistance radicale à penser l ’hétérogénéité cl il texte 
fi lmique, sa p roduct ion  comme effract ion  et f ra g 
mentat ion. Dans toute h is to ire  ou esthétique idéa
liste du cinéma, la scène fi lm ique d o i t  être continue, 
ce qui veut d ire  qu'el le do i t  constituer le fi lm comme 
un tout. '

Le « g ro s  p la n »  se substitue donc dans le texte 
de M i t r y  au montage en tant i ) qu ’ il en est la 
métonymie (le déplacement) du fu i t  qu ' i l  s’ indique 
comme fragm ent, 2 )  qu ’ il est constitué d ’emblée par 
son appella t ion technique comme la part ie  d ’ un tout, 
ce qui permet d ’escamoter le problème. L n  effe t le 
tou t  du fi lm c’est pou r  M i t r y  le drame, la na rra t ion , 
par  rap p o r t  à qu-oi le montage ne v ien t qu ’en 
second, en supplément : « (Jrâce au montage l ’ image 
suggère, sous-entend autre chose que ce qu'elle m on 
tre, mais ce qu'elle m on tre  d o i t  déjà  | c’est M i t r y  
qui souligne | avo ir  un sens (une signification psy
chologique, ou s implement descr ip tive) qui c o n t r i 
bue au déve loppement de l ’ action, à la compréhen
sion du drame. » A  p a r t i r  de cette position, le gros 
plan va donc jouer  dans le discours île M i t r y  un 
rôle étrange et dangereux. Dangereux, pou r  le dis
cours de M i t r y ,  parce que l'éclectisme de celui-ci 
l ’empêche de l ’exclure en principe, bien que son 
a f f i rm a t ion  de la p lén itude sémantique de l ’ image 
et du p r iv i lège  du « d rame » l ’empêche également 
de l ’ inclure dans le tou t  du fi lm. Dangereux non 
seulement parce que le gros plan muti le  le champ, 
fragmente la scène, mais d 'abo rd  et surtout parce 
que —  M i t r y  ne peut pas ne pas le vo ir ,  bien qu ’ il 
se soit p r ivé  des moyens de le comprendre  —  i l  ne 
signi f ie  pas en lui -même,  il est précisément la néga
tion de toute « signification prem ière  » qui serait 
celle de « l ’ image elle-même ».

La discussion historisante sur le gros plan n ’a 
alors pas d ’ autre sens que celui de résorber la f ra g 
mentat ion qu ’ il indique, f ragm en ta t ion  irréduct ib le  
à toute to ta lisa t ion  na r ra t ive  (et qui l i t té ra lem en t 
excède, épuise, use lu n a r ra t ion  et la prétendue na r 
ra t iv i té  f i lm ique ) .  Il  s’ ag it de ré investir  le gros plan, 
au trem ent d i t  l ’ image fragm enta ire , dans l 'h is to ire  
té léologique de la n a r ra t iv i té  f i lmique, dans cette 
h is to ire  où « Ince et G r i f f i th ,  les premiers, inco rpo 
rèrent le gros plan dans l 'action » et qui s'achève 
avec « le gros plan tel que nous le connaissons ».

Dans cette h is to ire  continue de la continuité , le gros 
plan d o i t  d ’ abord in te rven ir  comme un élément 
étranger, comme un facteur de déséquil ibre ; M i t r y

pose une époque p r im i t iv e  du récit f i lm ique, anté
rieure ou contempora ine de la maîtr ise d ’ Ince et 
G r i f f i th ,  où « i l  n'y avait  pas cont inui té du plan 
d'ensemble au p rem ie r  plan ; il y ava it  seulement 
répét i t ion  » (c’ est M i t r y  qui sou l igne), et où le 
gros plan « n ’é ta it  qu’ un supplément  (c’est moi qui 
souligne) non incorporé  dans le mouvem ent géné
ral ». Le gros plan est ainsi le supplément du drame, 
de la scène fi lmique don t il entame la p r im i t iv e  inté
g r i té  (en l'espèce du plan d ’ensemble) et la con t i 
nuité d iachronique.

On sait ce qu 'i l  faut penser du supplément et de 
la supplémentar ité  ; le supplément « a tou jours  déjà 
entamé  la présence, y a tou jours  déjà inscr it  l ’es
pace île la répéti t ion et du dédoublement de soi », 
« la logique de la supp lémentar i té  / . . . /  veut c^ue 
le dehors soit dedans, que l ’autre et le manque vien
nent s’ a jou te r  comme un plus qui remplace un 
moins, que ce qui s’ ajoute à quelque chose tienne 
lieu du dé fau t de cette chose, que le défaut,  comme 
dehors du dedans, soit déjà au-dedans du dedans, 
etc. » (J. D e r r id a ,  D e  la g r a m m a t o lo y i e ) . T e l ,  dans 
le texte de M i t r y ,  le gros plan.

Le gros plan est le supplément de la scène f i l 
mique en tant que celle-ci relève (île) la scène théâ
tra le  et, en ce sens, substitue à l'œil « v ivan t » du 
spectateur de théâtre l ’œil mécanique de la caméra, 
c’est-à-dire la r ig id i té  du po in t  île vue (on parle  ici, 
bien sûr, de ce cinéma « p r im i t i f  », quasi-sauvage, 
« avant » G r i f f i th ,  « avant » la domestication nar 
rative du montage : b re f  de ce cinéma des origines 
sur lequel revient, nécessairement, toute h isto ire  
té léologique, toute h is to ire  du Sens c iném atogra 
ph ique) .  Le gros plan est alors ce qui permet au 
jeu facial expressif de l ’ acteur du n 'ê tre  pas perdu 
pou r  le spectateur dans la généralité  de la scène :

« Com m e à cette époque les nuances 
ne pouvaient être données que par  les 
acteurs, il fa l la i t  ou bien que tel comé
dien exagérât son geste comme au théâtre 
où il d o i t  « passer la rampe », ou bien 
g ross ir  son visage afin d ’en rendre sen
sibles les plus subtils bouleversements. 
M a is  i l  n'y avait  pas cont inui té du plan 
d'ensemble au p rem ie r  p lan  ; il y avait  
seulement répét i t ion.  / . . . /  Le gros plan 
n ’éta it donc qu'une manière île fa ire  v o ir  
de plus près ce qui venait d ’être vu et de 
souligner ce qui aura i t  pu échapper à la 
sagacité du spectateur. Ce n 'é ta i t  qu’ un 
supplément non incorporé  dans le mouve
ment général. D ’où un p ié t inement con ti 
nuel insupportable a u jo u rd ’ hui lo rsqu ’on 
revo it  ces anciens films. / . . . /  Ince et 
G r i f f i th ,  les premiers, inco rporè ren t le 
gros plan dans l ’action. I ls ne l ’ u t i l isèrent 
jamais comme un simple moyen de répé
t i t ion .  »
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En huitl. photo de tournage de  Lu 
li'intni' muriéi". La disposition ou  
l 'écriture du grt>* plan sur le  
rhunip évid é par la blancheur du 
tlrnp, l ex deux  liras a jointes tracent 
un hiéroglyphe on lui-mênie il lisi
ble : /#* sons n r  consiste pas dans 
ce plan,  on ne saurait dire m êm e  
\'i l 't'inscrit « avant » ou « après » 
l'amour, ou dans un autre contexte. 
C'est un  intervaU*:. La signifiance en 
est théorisée et systématisée dans 
l.uftrp en Ilalu; (cf. précisément les 
plans sur  « la sexualité»).

Un photogramme de  Vampyr,  de  
Üreyer : le sens au contraire y  con
siste, lourdement. Fragment m é tony 
m ique  d 'une image allégorique {le 
squelette du Tarot),  la main sque- 
le ttique marque en outre la séquence  
narrative dans laquelle, elle s'inscrit  
de sa matière ém inem m ent désagréa
ble, mulaisante,  à la lim ite  de l ’in 
forme, et en comparaison de quoi  
la netteté plastique et diégétique de. 
la f io le  de poison, avec les effets de  
réel de ses reflets lum ineux, est, du 
point de  vue de l'hystérie dramati
que, rassurante (mais, justem ent , sus
pendue et com m e raturée par la 
main osseuse qui la tient — mal).

Je précise ici que si beaucoup de  
ces gros plans sont dénotés ou con- 
notés macabrement ,* cela ne. résulte  
pa% d'un choix délibéré, choix du 
reste restreint par la relative rareté  
drs gros plans (sauf ceux, en géné
ral insignifiants, des visages de  
stars) dans les photothèques.

l 'hnto  /'«Vrro
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(Jeux photogrummes tTKisenslein, 
et deux  utilisations contradictoires 
dit gros plan (« basse* et * h a u te* ) .  
La viande avariée du  Potemkine : 
le lorgnon, ou l'inscription de l’œ il  
com m e  hymen entre le pouce et les 
vers : ici plus encore qu'ailleurs se 
référer au texte du  Gros orteil, à 
la chaine pén is /œ il /b o u ch e /excré 
ment. Ce que signifie, le gros p/an, 
c'est q u ’à la l im ite  l'œ il s avale 
ou ae vomit lu i-m êm e , l'opposition  
su je t/ob je t,  dedans/dehors cesse 
d ’être pertinente. La substitution de  
l ’œ il,  qui transgresse cette opposition  
(orteil/bouche) est ici déplacée par 
l'insertion du  lorgnon qui re-marque  
m étonym iquem en t l ’œil, le regard, 
<Tun effet de maîtrise dérisoire ; si
gnifiant de rlasge, le lorgnon  inscrit 
rillus ion  de maîtrise de la bourgeoi
sie sur le grouillem ent  anonyme de  
la pourriture vivante qui va la sub
merger, qu'elle ira < rejoindre  ». 
Schefer : « ...le signifiant est ce dont  
les vers s'occupent activem ent  » ll.es 
couleurs renversées /  la buée in CC 
230).

Ivan 1«* Torrîbln : La Heine, sans 
gros orteil cette fo is , au m om ent de  
boire le poison. Gros plan  « classi
que  », idéalisé. lum ineux, avec le  
fé tichism e du regard rayonnant dans 
la pureté du visage. Une d ifférence  
cependant, in fim e et décisive : le 
côté légèrement excessif de cette  
idéalisation, de l ’im m obilité  solaire  
du regard , à ta l im ite  de. l ’égarement 
et de la parodie. Com m e si le  seul 
cadrage ne suffisait pas à valoriser 
ce visage, il est doublem ent enchâssé 
par le tissu blanc de la coiffe  (et sa 
connotation funèbre) et les bords du  
diadèm e et de la coupe mortelle. 
Rôle dramatique de la bouche,  » o u b  

l ’im m obilité  rayonnante du  regard.
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I oui se |îitssc donc dans cette h is to ire  comme si 
le cinéma était Je to u t  temps fa i t  pou r  « l ’ action », 
la narra t ion , le drame, comme s’ il ne s'agissait que 
île résorber les effets de répéti t ion  et de p iétine
ment dans une continuité, de réduire la fracture  de 
la scène ; d ’ homogénéiser la scène selon l ’ économie 
du t i r  ame. Dans celte perspect ive, le gros plan, 
ü p p r l r  pa r  cel le économie mèmet v est toujours saisi 
connut! ex le r ieur  à elle. I l  faut « inco rpo re r  » le 

gros plan. Ce lantasme d ' inco rpo ra t ion ,  rationalisé 
i lie/. M i t r y ,  N’ inscrit  c la irem ent sur le mode du 
cannibalisme ora l et du délire  relig ieux chez Epstein, 
dans sa célébré apologie du gros plan île l io n  jour ,  
(  U n  é  m u  ( 1 9 2 0 ) :

« M a is  il ia u t  y in t ro du ire  le gros plan, 
ou sinon c’est vo lon ta irem en t handicaper 
un Retire. / . . . /  1 ,e gros plan modif ie  le 
drame par l ’ impression de p rox im ité .  La 
dou leur est à portée de main. Si j ’ étends 
le br as, je te touche, in t im ité .  Je compte 
les cils de cette souffrance. Je pourra is  
avo ir  le goût île ses larmes. Jamais un 
\ isage ne s’est encore ainsi penché sur le 
mien. A u  plus près il me talonne, et c'est 
moi qui le poursuis I ro n t  contre f ron t.  
Ce n ’est même pas v ra i qu ’ il y a it de 
l ’a ir  entre nous ; je le mange. I l  est en 
moi comme un sacrement, » (1 )

Celte in î ro jec t ion  exaltée du gros plan dans le 
lannisme c inématographique d ’ Epstein est très 
ambiguë. « M a n g e r  » le gros plan, c’ est d ’une cer
taine manière le fa ire  d isparaître . M a is  pour quelle 
raison ? C ’est que, à l 'évidence, la réciproque peut 
être vraie : « Au plus près il me ta lo n n e » .  Le sup-

i  ) Ou rem a rque ra  le quas i- lapsus du m o t  Hacrvmcnt .  
L ’excrém en t qu i  s’y laisse l i r e  en t ransparence  branche 
d i rec tem en t ,  et de tou te  nécessité, le tex te  d 'E p s te in  et 
le fan tasm e du gros plan s u r  le tex te  de B a ta i l le  (qu i 
en cons t i tue  la th é o r ie ) ,  et p réc isém ent s u r  cet a r t ic le  
de « Docum ents  » in t i t u lé  « Le gros o r te i l  », que je  c ite  
plus lo in . Lu gros o r te i l  est une m étaphore  assez c la i re  
où se condensent le pénis et l ’exc rém en t  : « L 'aspec t  
hideusement, cadavé r ique et en même temps c r ia r d  et 
o rg u e i l le u x  du gros o r te i l  / . . . /  donne une expression 
s u ra ig u ë  au désord re  du corps h u m a in ,  œuvre d ’une d is 
corde v io len te  des organes. /  La fo rm e  du gros o r te i l  
n ’est cependant pas spéc if iquem ent m onstrueuse  : en 
cela il est d i f fé re n t  d ’au t res  pa r t ies  du corps, l ’ i n té r ie u r  
d ’une bouche grande o u ve r te  p a r  exemple. » (Œ u v re s  
cnmpli i fns  I. p. 2u3) .  I l  de v ie n t  év iden t,  à p a r t i r  de là, 
que la s u b l im a t io n  forcenée du tex te  d 'E p s te in ,  b raqué 
s u r  l' idéa le beauté d ’un visage (q u ’on im a g in e  d i f f i c i le 
m en t  a u t re  que f é m in in )  re fo u le  mal une séduct ion 
beaucoup plus basse, la séduct ion, si l ’on veut, du gros 
o r te i l ,  q u ’ im p l iq u e  fa ta le m e n t  le gros plan dès q u ’ il est 
fé t ieh isé .  «c Le sens de cet a r t ic le ,  conc lu t  B a ta i l le ,  repose 
dans uni- ins is tance à m e t t re  en cause d i re c te m e n t  et 
e x p l ic i te m en t  a> q u i  sédu i t ,  sans t e n i r  com pte de la 
cu is ine  poétique, qu i n ’est en dé f in i t iv e  q u ’un d é to u r 
nem ent / . . . / .  Un r e to u r  à la ré a l i té  n ' im p l iq u e  aucune 
accep ta t ion  nuuvelle. m ais  cela veu t  d i re  qu 'on  est sédu i t  
bassement, sans t r a n s p o s i t io n  et ju s q u ’à en c r ie r ,  en 
éc a rqu i l la n t  les yeux  : les é c a rq u i l la n t  a ins i  devan t un 
gros o r te i l .  » {N a tu re l le m e n t ,  l i r e  en chaîne la bouche 
g rande  ouverte , l ’œil éca rqu i l lé  ; dans cette  chaîne le 
texti* d 'K p s te in  xatik le aavn i r  est p r i s ) .

p lém cn t est dangereux, est tou jou rs  un dangereux 
supplément (cl. De la g r a m m a t o lo g ie ) .

Dans le cas qui nous occupe, il n ’est pus d ’autre 
danger que celui de l ’écla tement île l ’unité de la 
scène fi lmique, de son m orce l lem ent ; ou, ce qui 
rev ient au même, celui de l ’ aveuglement du sujet 
de la v is io n  spectatoriel le, par  déf in it ion  maître  du 
champ et de la sccne. Le gros plan (et il est signi- 
lîcatiI qu ’ on en parle  su rtou t comme d ’ un plan de 
visage ou d ’ob je t )  implique nécessairement, im p l i 
que la nécessité, non de la « p h o to g é n ie »  d ’ Epstein 
(qui ne veut v o ir  que le plan « en soi » et relève 
d ’ un fantasme île maîtr ise : « je compte les cils île 
cette souffrance » ) ,  mais île la re la t ion dynamique 
(de la chaîne)  des plans compris  comme fragments. 
On peut tou jours  considérer, in abstracto,  le gros 
plan comme l ’ extension du p o u v o ir  de la vue « vers 
l ’ in té r ieu r  », comme une i l l im i ta t io n  du champ dans 
sa d iv is ion. M a is ,  en pra tique, c’ est-à-dire aussi bien 
dans l ’ économie na r ra t ive  qui suscite ces « théo
ries », cela ne répond pas à g rand  chose parce que 
la maîtr ise île la vue impliquée par  cette économie 
dépend d ’ un étalon très précis des distances, île 
l ’échelle théorique des plans : le corps humain  spé- 
cularisé  (d ’ où la su rdé te rm ina t ion  idéologique île la 
notion même de gros p lan ) .  Epstein est ainsi obligé, 
dans sa va lo r isa t ion  du gros plan « en soi », d ’ y 
engou ffre r  pa radoxa lem en t tous les autres types de 
plan, toute l ’ échelle :

« Le gros plan l im ite  et d ir ige  l ’ a tten
tion. / . . . /  Je n ’ ai le d ro i t  de penser à rien 
autre qu ’à ce té léphone. C ’est un monstre, 
une to u r  et un personnage. / . . . /  A u to u r  
île ce pylône, les destinées tou rnen t et y 
entren t et en sortent comme d ’ un p igeon
nier acoustique ». (Op. c i t . ) .

Le gros plan d é t ru i t  ainsi, en l ’absorbant, l ’échelle 
des plans ; dans la transgression des distances qu ’ il 
impose à l ’œil, il en d é fa i t  la h ié rarchie  ; saisi en 
gros plan dans le fantasme d ’ Epste in le té léphone 
devient monstre, tour, personnage, pylône, p igeon
nier. Le gros plan entame dans son texte la substi
tu t ion  m étaphorique.

Si donc le gros plan nous intéresse, 011 l ’ aura com
pris, ce n ’est pas en tan t que tel, « en lui-même », 
selon une acception « photogénique » (pho to log ique) .  
M a  îs bien parce qu ’ il marque et re-marque la d is 
continuité  de l ’ espace fi lmique et emporte  la vision, 
l ’ image, dans le m ouvem ent subs t i tu t i f  de l ’écriture. 
Dans scs effets de coupure, de franchissement dé
calé, d 'e f f rac t ion  (c’est-à-il ire aussi dans un certa in 
usage du gros p lan )  : ainsi du corps qu’ il p rend en 
écharpe, car si sa raison la plus élevée est de sert ir  
un heau visage, d ’ en décompter la souffrance et 
l ’éclat dans les cils, etc., il devient facteur d ’angoisse 
lo rsqu ’ il s’ égare vers de plus basses régions, celle 
pa r  exemple du gros o rte i l .  I l  ne reste plus alors 
« qu’à écarqu il le r  les yeux »... Le gros o r te i l  « to u 
jou rs  plus ou moins taré et h um il ian t  », analogue, 
écrit Georges Bata il le  { (El ivres complètes I, p. 2 0 3 ) ,
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« à la chute b ru ta le  d ’un homme, ce qui rev ient à 
d ire  à la m o r t  ».

Jusque dans sa va lo r isa t ion  plus ou moins égarée 
pa r  I;'pstein, c’est cet effet de m or t ,  ou de coupure, 
qui soll ic ite mais se trouve  occulté dans le gros 
plan, « le plan le plus par t ie l  et le plus fragm en 
ta ire  » ( M e t / . ) ,  soit le plan sur lequel d o i t  achopper 
toute pensée de l ’ image ou du Hlm comme to ta li té , 
parce que, absolument pa r lan t ,  le gros plan n’ est ni 
plus ni moins par t ie l  et fragm enta ire  que n ’ im porte  
quel autre type de plan, mais qu ’à l ’ inverse des 
autres il est tou jours  ou presque lu comme fragm en t 
(d ’où le malaise des spectateurs au début de son 
usage) .

E t  si le gros plan a exercé sur les avant-gardes 
(pas seulement celles des années 20-30, Eisenstein, 
Ver tov , Bunuel | 2 j ,  mais a u jo u rd ’hui avec le groupe 
D'/.iga V e r to v )  une séduction non négligeable, a 
joué dans leur p ra t ique  de montage un rôle consi
dérable, pou r  la même raison, il a systématique
ment été l 'ob je t  d ’ une réduction dans la pratique 
et l ’ idéologie du cinéma classique (ho llywoodien, 
néo-réaliste, etc.). Selon cette idéologie, repérahle à 
son plus haut niveau de cohérence dans les textes 
île Bazin, le cinéma ayant pou r  tin de rep rodu ire  
la « réalité  », la « nature », ou ce qui revient au 
même de s’y substituer (c’est la d ifférence absolue 
établie p a r  Bazin entre cinéma et théâtre : l ’écran 
d o i t  absorber la « nature  », la scène théâtra le  s’ y 
soustra ire  rad ica lem en t) ,  et la « n a t u r e »  n ’étant 
r ien d ’ autre,  dans cette conception, que la cont inuité  
même (Bazin  par le  à propos de Renoir, en un 
contresens décisif, de « la robe sans couture de la 
réalité », il d i t  de W e l les  qu ’ il « a restitué à la réa
lité sa continuité  sensible », etc. : cf. aussi les textes

2) Dans un a r t ic le ,  du reste assez p ré c ip i té  et confus, 
de C in é th iq u e  7 /8 ,  in t i t u lé  « L ’œil t ranch é  », il  est ques
t io n  du gros p lan « g r i f f i t h i e n  », ce lu i-c i  voué exc lus ive 
m en t,  selon l ’a u teu r ,  à s e r v i r  et  s e r t i r  le v isage e t  en 
ce lu i-c i  le reg a rd  : « Ce n ’est pas un hasard si du plan, 
la découverte  essentie l le de l ’époque appara isse dans le 
gros  p lan q u i  l im i t a n t  les t r a i t s  du v isage s u r  l’écran 
p r i v i lé g ie  au cen tre  de la zone blanche des yeux  la m o b i 
l i té  p u p i l la i re .  C en tre  que le m aq u i l lag e  dote b ie n tô t  
ci’un cerne n o i r  l ’ iso lan t  du reste et co ïn c ida n t  souvent 
avec les o u v e r tu re s / fe rm e tu re s  à l ’ i r i s  p a r  lesquelles 
l ’écran passe de l ’obscur au c la ir .  L a  p ro m o t io n  sub ite  
du reg a rd  p a r  l ’ in d u s t r ie  ne se f a i t  pas g ra tu i te m e n t  : 
son image, dans le système spécu la ire  que d é f in i t  la 
ca lnéra se t ro u v e  assignée à un rôle précis . / . . .  /  Ce 
q u ’efface le « reg a rd  », o u t re  la sép a ra t ion  écran /sa l le ,  
ce sont les n iveaux  où s’a r t ic u le  le t r a v a i l  du f i lm  ( t o u r 
nage, montage, p ro je c t io n  et le rôle des produc teurs ,  
réa l isa teurs ,  techn ic iens )  ; l ’a r t i c u la t io n  u l t im e  é ta n t  
cel le que le spec ta teu r  é ta b l i t ,  comme « lec teur  », d e rn ie r  
cha înon de la d iv is io n  du t ra v a i l ,  le « reg a rd  » abso rban t 
( in c lu a n t )  une p a r t ie  de sa fo rce  de t r a v a i l .  » Cette  
c r i t iq u e  d ’un usage n o r m a t i f  et idéa l is te  du gros plan 
n ’est pas fausse, mais  elle s’aveugle p a r  p ré c ip i ta t io n  s u r  
le double trrnichant.  du plan, en t a n t  q u ’ il  i n s c r i t  e f fec t i 
vem ent le « m orce l le m en t  (d iv is io n )  de l ’ im age du corps ». 
E x a l ta n t  dans Un f i l m  comme les au t re s  la suppression 
du re g a rd  dans le plan (et dénonçan t selon le même 
mécanisme  l 'œ il t ranch é  du Ch ien  anda lou  comme « opé
ra t io n  un ivo que  pe t i te -bourgeo ise  de la r a t u r e » )  elle 
renverse non d ia le c t iq u e m e n t  le fé t ic h is m e  q u ’elle

sur le néo-réalisme, Q u est-ce que le cinéma ? I V ) ,  
le gros plan et le montage ne peuvent qu’ y être 
refoulés en tan t qu ’ ils inscr ivent dans ie tissu f i l 
m ique le princ ipe de sa d iscontinuité . Refoulés, c’ est- 
à-dire condamnés à une d is t r ibu t ion  parcimonieuse 
destinée à serv ir  la refente en m i r o i r  du drame et 
de la nature. Le drame et la nature  on t besoin de 
scansion et d ’ accent, d ’une d iscontinuité  économique 
qui les a f f i rm e  (qui a f f i rm e  leur con tinu i té )  dans 
leur vacil lement. Economique : c’est son déborde
ment qui constitue le danger. Quel danger ? Celui 
qu ’on ne s’ y reconnaisse plus. Que le sujet ( l ’œ il) 
ne se reconnaisse plus dans la fiction de « n p. tu rc  » 
que supporte la scansion du drame.

C ’ est p a r  rap p o r t  à cette économie que le gros 
plan s’ inscr it  de façon menaçante : il l im ite  le 
champ, suppr ime la p ro fondeu r .  Si cependant il 
s'enlève « photogéniquement » (visage, etc.) dans la 
chaîne des plans, sur la réserve, le fond(s) de cette 
p ro fo n d e u r  « nature l le  », garante de la vér i té  du 
récit, qu’ a tou jours  voulu d ire  le champ,  ou s’ il 
l ’a p p ro fo n d i t  d ’ une « p rox im ité  » plus essentielle 
( « j e  te touche, i n t im i t é » ) ,  il est alors admis, en 
supplément. M a is  011 p o u r ra i t  aussi bien prendre le 
contrep ied du discours d ’ Epstc in  (qui, ne l ’ oublions 
pas, s’ inscrit en réaction contre une tendance à 
exclure le gros p lan )  et d ire  que le gros plan, en 
ce qu ’ il l im ite  rad ica lement cette réserve, ce trésor 
du champ en p ro fon de u r,  est désertique, désespé
rant ; il soustra it  à la vue p lu tô t  qu ’ il ne laisse v o i r ;  
et, ainsi, déplace l 'a r t icu la t io n  de la lecture du l i lm  
(aussi bien de son écr i tu re )  du « contenu » de 
l ’ image à la syntaxe des plans, de la mise en scène, 
déplace l ’ a ttention de la « réalité » de l ’ image au 
fonct ionnement du Hlm (menace pou r  toute scéno
graph ie  rep résen ta t ive) . V o i r  les fi lms de G odard , 
plus récemment ceux du groupe D z iga  V e r to v  (Go-

dénonce (b ien q u ’é t ra n g e m e n t  le concept même de f é t i 
ch isme so i t  absent de l ’a r t ic le  : re fo u le m e n t  de la psycha
nalyse, do n t  011 t ro u v e  p a r to u t  le sym ptôm e dans C iné 
th iq u e ) ,  et en reste a ins i p r isonn iè re .  L à  encore B a ta i l le ,  
qu i  n ’est pas davan tage  c i té  que F reud  dans ce texte, 
a u r a i t  beaucoup à nous apprendre ,  et d ’abord  s u r  Le  
C h ien  andalou,  do n t  i l  pa r le  à au m oins  deux repr ises 
(dans le d ic t io n n a i re  c r i t iq u e  de « Docum ents  » à l ’a r t ic le  
« Œ i l  », e t  dans Le  « Jeu  lu g u b re  », tex te  aussi de 
« D ocum en ts  »).  L ’a r t ic le  de -J.-L. P e r r ie r  « oub l ie  » 
s ig n i f ic a t iv e m e n t  que le plan de l ’œil t ranch é  s’ in s c r i t  
dans une chaîne, dans une concaténat ion  m étaphoro- 
m é ton ym iq ue  (le nu a g e / le  raso ir ,  la lu n e / l ’œil, e tc .) .  O r  
l ’éc lat de l ’œil dans le gros plan asservi au m ouvem ent 
d ra m a t iq u e  (qu i n’est en aucun cas ce lu i du C h ien  an da 
lo u )  a - t - i l  d ’a u t re  fon c t io n  que d ’occu lte r  la chaîne, sa 
p ro d u c t io n  d is s é m in a t r ic e  ? Le ra s o ir  est une m étaphore  
du m ontage, du décadrage t ra n c h a n t  dans la chaîne des 
gros plans. Le C h ien  anda lou  ne cesse d ’en ta m e r  la s u b 
s t i t u t io n  des pa r t ies  du corps ; les seins dev iennen t des 
fesses, la bouche anus, aisselle, pubis.. . Que ce f i lm  du 
reste a i t  pu ê tre  conçu comme un f i lm  de r u p tu re  s im u l 
tan ém en t  p a r  B a ta i l le  et B re to n  à l 'époque de leu r  plus 
ra d ica l  an tagon ism e en m o n tre  b ien la place s in g u l iè re  
et q u ’ il  ex ige une analyse plus m in u t ieu se ,  en fon c t io n  
de l ’actue lle  p ra t iq u e  d ’a va n t-ga rde  et du socle th é o r iq u e  
do n t  nous disposons (en p a r t i c u l i e r  p o u r  ana lyser  l ’ idéolo
g ie  s u r ré a l is te  : c f.  Te l Quel 46).
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L'œil  « de dieu > dans Ivun et t*œil 
tranché du  Chien andalou, de B u 
nuel et Dali.

« I l sem ble  /  . .J  impossible au su
jet de  l'œ il de prononcer  un autre  
mol que séduction, rien n'étant plus  
al trayant dans le corps des animaux  
et des hom m es. Mais la séduction  
extrêm e est probablem ent à la limite, 
de l'horreur. A  cet égard, l 'œ il pour
rait être rapproché dti tranchant, 
dont l ’aspect provoque également dcx 
réactions aiguës et contradictoires : 
c'est là ce qu 'ont dû affreusem ent et 
obscurément éprouver les auteurs du  
Chien undulou lorsque aux prem iè
res images du  f ilm  ils ont décidé  
des amours sanglantes de ces deux  
êtres. / . . . /  L ’œ il occupe m êm e un  
rang extrêm em ent élevé dans l'hor
reur étant entre autres l 'œil de la 
cunyrience. On connaît suffisam m ent 
le poèm e de Victor Hugo , l 'œ il ob 
sédant et lugubre, œ il vivant et af
freusem ent rêvé par G randville au 
cours d 'un cauchemar qui précéda  
de  peu sa mort... s> (Georges Bataille, 
Œ uvres complètes, I, p. 187-188).

« On peut tenter, du point de  vue  
rationnel, de  nier que la crainte  
pour les yeux  se ramène  à la peur  
de la castration ; on trouvera com 
préhensible qu'un organe aussi pré 
cieux que l'œil soit gardé par une  
crainte anxieuse de valeur égale, oui, 
on peut m êm e affirm er, en outre, 
que ne se cache aucun secret plus 
profond, aucune autre signification  
derrière la peur de  la castration elle- 
même. Mais on ne rend ainsi pas 
compte du rapport substitu tif qui se  
manifeste dans les rêves, les fantas
mes et les m ythes , entre les yeux  et 
te m em bre  viril... » (Freud, L’inquié- 
(unie étrangeté, in Essais de psycha
nalyse appliquée, !\R F , coll. Idées, 
p. 181 h

iDans le récit du  rêve de  Grand- 
ville, tel que le cite Bataille à la 
suite du fragment reproduit plus  
haut , l 'œ il persécuteur est un  avatar 
du  < tronc  <f arbre... sanglant... qu i 
s’agite et se débat... sous l'arme  
meurtrière  » dont l'a frappé le pro 
tagoniste du  rêve. Cf. aussi le dessin  
célèbre de  Grandville  à  partir de  ce 
m êm e rêve.)
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d a r d /G o r in ) ,  où il n ’ y a, à l'évidence, rien à v o ir  
dans l ’ image « en elle-même » (d ’où la fu re u r  des 
crit iques, plus dér iso ire  encore quand elle émane de 
ceux qui pré tendent à un discours p o l i t iq u e ) ,  puis
que le sens insiste dans la chaîne, la mise en réseau 
des images et des sons (un p ou rra i t ,  d ’ a il leurs, oppo
ser cette mise en chaîne à la mise en scène classi
que). M o in s  il y a, « d a n s »  l ’ image, « à  v o i r »  
( idéo log ie  du « ple in la vue » qui né règne pas seu
lement à H o l l y w o o d ) ,  plus l ’ image inscrit, comme 
ce qu’ on appelle un idéogramme, de tra its  pertinents, 
plus il y a à l i re  (cela dans une structure, le Hlm, 
où le mouvement, la d iachronie, modèle la f igure) .

Je n ’ ai pas voulu, je le répète, é lire p a r  cette 
brève analyse le gros plan comme figure pr iv i lég iée  
du fi lm. Symptôme de la fa i l l i te  des histoires et 
esthétiques idéalistes du cinéma à rendre compte du 
texte fi lm ique, le gros plan renvoie à une pra tique 
d ’avant-garde. dans laquelle tou t plan (d ’ensemble, 
moyen, etc.) est, d e v ra i t  être t ra i té  comme le gros 
plan : c'est-à-dire pou r  son effet de coupure dyna
mique. Les fi lms du groupe D /. iga  V e r to v  p a r  exem
ple ne se composent pas que de gros plans, il s’ en 
faut, mais tous ont ce caractère à la fois excédant 
et d é fa i l la n t  qui confère au gros plan son statut 
spécial dans les idéologies du cinéma. Les fi lms de 
Straub, de même : ces plans désertiques d 'Anna-  
M  aqdalena Bar h par  exemple, comme é vidés, appel
lent une lecture et répondent à un fonct ionnement 
qui ne reposent plus sur cette « confiance p ro p re 
m ent aveugle il ans le visible » (cf. Daney, « Sur 
Sa lador ». C dC  n" 222) où se reconnaît la méta
physique occidentale (3 ) .

I l  faud ra i t  fa ire  in te rven ir  aussi, bien sûr, non 
seulement la grosseur mais la duréc  du plan ; 
Lpste in  s ign if icativement n’ admet le gros plan, ne 
l ’avale, que mobile  et bref,  c’est-à-dire comme po in t  
d ’ incandescence et de rup ture  du drame ; au-delà 
d ’une certaine durée il déçoit. 11 déçoit, bien 
entendu, le sens. La possibi l i té du gros plan, vo ire  
le fantasme du gros plan, embraye donc cette écri
ture déceptive où s’est définie la m odern ité , jusqu’ à 
la systématisation théorique et po l i t ique  de ses 
effets dans la p ra t ique  d ’ avant-garde actuelle.

« Sous » le fantasme du gros plan, c’est donc la 
possibil ité île l ’ écriture, île la systématicité, de la 
substitu t ion sans fin, dé ta isant l ’emprise de la scène 
représentative et f rayan t l ’espace du texte, qui s’ an
nonce. —  Pascal B O N I T X H R .

3) E t  O thon  b ien sû r .  do n t  la méconnaissance pers is te . 
Je ne peux ic i que re n voye r  à l ’analyse de Jean N a rb o n i  
(CdC n" 224) ,  « L a  v ica r ian ce  du p o u v o i r» ,  et  p a r t i c u 
l iè re m e n t  à ce passage : « P lans re fu s a n t  la « p ro fo n 
de u r  *• ( ra re m e n t  « p la t i t u d e »  a été p lus concertée),  don t 
la du rée calculée a p o u r  e f fe t  d ’a n n u le r  in d é f in im e n t  le 
fond  p a r  la su r face ,  la su r face  p a r  le fo n d  (comme s u r 
face redoub lée) ,  les « f ig u r e s » ,  acteurs, «p e rs o n n a g e s »  
appa ra issa n t  a l te rn a t iv e m e n t  comme découpés s u r  la to i le  
(le décor qu i  les en gendre ) ,  et  les vo lumes e n g e nd ra n t  
en r e to u r  la su r face  nécessaire à le u r  p ré sen ta t ion ,  
comme appuyés s u r  elle. »

L'espace morcelé, / ’ « intérieur  * pe  
tit-hourgeoix entamé, dans M u r i e l  
de Rexnais.
(Photngrammea de la collection Vin  
cent P inel).
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<£ W A Ï  DO WIN EAST »



Dickens, Griffith et nous (2)
par S. M. Eisenstein

Ji eut vraiment étonnant de voir à quel point Dickens
— flans sa méthode, sa manière, les particularités de 
sa vision et de sa façon de conler — est proche îles 
traits typiquem ent c inématographiques.

Et il eût bien possible que ce soit précisément la 
nature  (le ces traits, le fait qu ’ils soient communs et 
à Dickens et au cinématographe, qui recèle une pari 
du secret de l’immense succès que leur ont valu à 
tous les deux, et valent encore indépendam m ent des 
thèmes et îles sujets, les particularités de cette forme 
de narration  et «l’écriture.

Qu’élaient les romans fie Dickens pour son temps ?
Qu’élaient-ils pour ses lecteurs ?
Une seule réponse : exactement ce qu'est au jour 

d’hui pour les mêmes couches du public... le cinéma.
Ils formaient le lecteur à vivre les mêmes passions, 

ils en appelaient au même amour du bien, sentimental 
comme un film, à la même horreur  du vice ; ils 
l’incitaient de la même façon à s’évader de l’ennuyeux, 
du prosaïque, du quotidien — dans l’insolite, l’inha 
bituel, le fantastique. Mais qui, cependant, conservait 
toute, l’apparence du prosaïque et du quotidien.

Et dans l’éclairage inverse des pages du roman qui 
lui donnait un reflet de vie, l’ordinaire  prenait un 
aspect romantique, et les gens ennuyeux du morne 
quotidien étaient reconnaissants à l ’au teur  de les haus
ser au rang de figures potentiellement romantiques.

De là vient le même fervent a ttachem ent aux romans 
de Dickens q u ’au jou rd ’hu i au film. De là, le même 
succès passionné et général de ses romans. Mais lais
sons la parole à Stefan Zweig, qui justement, com
mence son essai sur Dickens par la pe in ture  de ce 
succès délirant (S. Zweig, « Trois Maîtres ») :

« Non, il ne faut pas dem ander aux livres et aux  
biographes combien Charles Dickens a été aim é par 
ses contemporains. L 'am our ne vit et ne  respire que  
dans la parole. Il fau t se le faire raconter — de pré
férence par un Anglais don t les souvenirs de jeunesse  
rem onten t encore jusqu 'au tem ps des premiers .succès 
de Dickens, par un de ceux qu i après cinquante ans 
ne peuvent se résoudre ô appeler l 'auteur de  « Pick
wick » C.harles Dickens, mais qui continuent de lui 
donner son vieux nom, plus fam ilier  et plus in tim e , ce 
surnom de  « Bnz  ». A leur ém otion , m élancoliquem ent  
rétrosjyective, on peut mesurer l 'enthousiasme des m il
liers de gens qui  « l'époque reçurent avec un im p é 
tueux ravissement ces fascicules mensuels, à couverture  
bleue, qui, au jourd 'hui devenus un rarissime trésor 
pour le b ibliophile, jaunissent dans les tiroirs et les 
biblu>thèqu es.

« Alors, com m e m e le racontait un de ces « old  
Dickensians », au jour  du courrier, ils ne pouvaient 
jamais se résigner à attendre chez eux le postillon qui, 
enfin, apjtortait, en paquets , le nouveau fascicule bleu 
de  « Boz  ». P endant lou t un mois ils avaient eu la 
fringale de ce mets exquis, ils avaient a ttendu  et

espéré, ils avaient discuté pour savoir si Copperfield  
éjxiuserait Dora ou Agnès, ils s'étaient réjouis que la 
situation de M icawber aboutît de nouveau  à une crise, 
car ils savaient bien qu 'il la surm onterait héroïquem ent  
avec bonne humeur... et aussi avec du punch  bien 
chaud ! Et m aintenant il leur fallait attendre encore . 
attendre l'arrivée du  courrier  sur sa voiture somno
lente, pour avoir la solution de tonies ces joyeuses 
charades ! N o n , ils ne le ftouvaient pas, cela n 'éta it pas 
admissible ; el tous, les uieux com m e les jeunes , mois 
après mois, au  jour consacré, allaient pendant deux  
lieues au-devant du courrier, rien que pour avoir plus 
tôt leur livraison. El déjà , sur le chem in  du  retour, 
ils com m ençaient à lire : Vun regardait par-dessus 
l'épaule de F autre les fam eux  feuillets ; d'autres lisaient 
à haute voix, et, seuls, les p lus charitables couraient 
à toutes jam bes pour apporter plus vite le bu tin  « 
leurs fem m es et à leurs enfants. T ou t com m e la petite  
ville, chaque village, chaque cité, le pays tout entier et 
bien au-delà encore, l 'univers anglais éparpillé dans 
toutes les jmrties d u  m onde ont alors aim é Charles 
Dickens. Ils l 'ont aimé depuis l'heure où ils l'ont connu, 
jusqu 'à  la dernière heure de sa vie... Lorsque Dickens  
résolut de faire des lectures publiques, lorsque pour  
la prem ière fois il se présenta  à son public  face à face, 
l'Angleterre fu t  sens dessus dessous, on prit cVassaut 
les salles, elles furen t tou t de suite combles. A u x  piliers  
s'accrochaient des enthousiastes, d'autres ram paient  sous 
Festrade pour pouvoir s im p lem en t entendre l'écrivain  
bien-aimé. En A m érique , par le fro id  le plus glacial de  
rh iver , les gens dorm aient devant les guichets, sur des 
matelas qu'ils avaient apportés ; les restaurants voisins 
leur faisaient envoyer de quoi manger, mais Faffluence  
était toujours irrésistible. Toutes les salles étaient trop  
petites, et fina lem ent à B rooklyn  on donna  à récrivain  
une église com m e salle de conférence ... » (1)

Vertigineuse pour son temps, l’am pleur  du succès de9 
romans de Dickens ne peut ae com parer qu ’aux tem
pêtes d’ovations que suscite au jo u rd ’hui tel ou tel film 
sensationnel.

Et il se peut que le secret en soit dans ceci, qui 
en tout p rem ier lieu apparen te  Dickens au cinéma — 
l’ex traordinaire  qualité  plastique de ses romans. Leur 
côté extraord inairem ent visuel. Optique.

Plastiquem ent, les personnages de Dickens sont tout 
aussi visibles et grossis que  les actuels héros de 
l’écran.

Ces héros pénètrent les sentiments du spectateur en 
image visible, ces traîtres s’im prim ent dans la mémoire 
en grimace de leur faciès, ces héros sont indissoluble
m ent liés à cet éclat particulier,  rayonnant et un peu 
artificiel que leur confère l’écran.

Exactem ent semblables sont les personnages de 
Dickens — cette galerie des immortels Pickwick, Dom-

1) Texte français cité d 'après « T r o is  M aîtres» ,  éd. Grasset, 
traduction d 'Henri Bloch et Alzir Hella, p. 203-206.
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bey, Fagin, Tackleton et autres, saisis plastiquement 
d’une manière infaillible et tracés avec une implacable 
netteté.

Ce tra it île Dickens, cette capacité de son écriture, 
cette particularité  de son regard, nous pouvons les pré
senter dans une description haute  en couleur de Stefan 
Zweig. (Pour notre thème, cela servira même comme 
garantie... d’objectivité, car le problème « Dickens et 
le cinéma » n ’a jamais troublé Zweig à qui il n ’es! 
jamais venu à l’espril ! )

€ Le regard de Dickens est un instrum ent in fa illib le , 
m erveilleux . d'une précision sans pareille . Dickens était 
un génie visuel. Qu'on exam ine chaque portrait q u o n  
a de lu i, celui de sa jeunesse , et celui (meilleur) de 
ses annéet de maturité  ; on s'aperçoit tout de suite que  
toute la physionom ie est dom inée par cet œ il  si remar- 
quable. Ce n'est pas F œ il  d 'un  poète, qui s’abandonne  
à un beau délire ou au clair-obscur de F élégie ; ce 
n'est pas un œ il  flasque et inconsistant ou bien un œ il  
de feu  de visionnaire. C'est un œ il  anglais : froid, gris, 
aigu com m e l'acier. El il était aussi en acier, tel lin 
coffre-fort dans lequel était conservé, à  Vabri de Fin- 
cendie. ou d 'une perte possible, et com m e imjterméable  
à l'air, tout ce qui lui avait été confié du  monde  
extérieur, n 'im porte  quand, que ce fû t  hier ou de 
nombreuses années auparavant : la chose la plus im por
tante, com m e la plus insignifiante, n 'im porte  quelle  
enseigne en couleur au-dessus d 'une boutique londo
nienne qu 'il avait vue  à Fâge de cinq ans, ou bien 
un arbre avec ses fleurs naissantes, juste en face de la 
fenêtre. R ien  ne se perdait de ce q u a v a it  enregistré une 
fois cet œ il  ; il était plus fort que le temps ; il em m a
gasinait soigneusement impressions après impressions, 
dans le g r e n ie r  de la m é m o ire ,  jusqu'à ce que le poète 
vînt les réclamer. R ien  ne tombait dans l'oubli, ne se 
fanait ou ne se décolorait ; tout restait là à attendre, 
plein  de parfum  et de saveur, de couleur et de clarté. 
«ans dépérir ni se flétrir.

« IncomjMirable est chez Dickens la mémoire de l'œil. 
Avec son tranchant d'acier il coupe la masse des brouil
lards de  l'enfance et fa it  surgir celle-ci en pleine  
lumière ; dans « David Copperfield », cette autobio
graphie déguisée, des souvenirs datant de la seconde 
année de la vie de l'en fant et relatifs à sa mère et à 
la servante sont découpés au couteau, com m e des sil
houettes , sur le fo n d  de l'inconscient. Chez Dickens, 
il n 'y  a pas de contours vagues ; il n 'o ffre  pas à la 
vision des jx>ssibilités diverses, il la contraint à la pré
cision. La puissance descriptive ne laisse à la fantaisie  
du lecteur aucune liberté ; il lui fait violence... Placez 
vingt dessinateurs devant ses livres et demandez-leur  
le portrait de C opperfield  et de P ickw ick , les dessins 
seront tous semblables, ils représenteront avec une  
inexplicable s im ilitude l'obèse bonhom m e au gilet blanc 
et aux yeux  am icaux derrière les verres de ses lunettes, 
ou bien le tim ide  et joli petit garçon blond sur la voi
ture de poste de Yarm outh.

« Dickens décrit si ne ttem en t. si m inu tieusem ent , 
qu'on est obligé de suivre son regard qui vous h yp n o 
tise. Il n'avait pas le regard magique, de Balzac, qui fait  
surgir ses personnages du nuage de feu de leurs pas
sions en train de se form er chaotiquem ent, mais bien 
un regard tout terrestre, celui d 'un  m arin ou d'un  
chasseur, un regard d'aigle pour les petites choses 
hum aines. Mais ce sont les futilités, disait-il un jour, 
qui donnent à la vie sa signification. Son regard cher
che les petits indices ; il voit la tache qu i est sur un
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vêtement, les petits gestes de détresse de l 'hom m e qui 
est dans l'embarras ; il découvre la mèche de cheveux  
roux qui se m ontre sous une perruque brune, quand  
celui qu i la j>orte se m et en colère. I l  saisit les nuan
ces, devine le m ouvem ent de chaque doigt dans une  
poignée de m ain , et le reflet d 'om bre qu'il y  a dans un 
sourire.

« Il avait été, disions-nous au d ébu t , pendant des 
années avant sa carrière littéraire, sténographe au Par
lem ent et là il s'était exercé  à présenter les détails 
d u n e  façon sommaire, à résumer un mot par un point 
et une phrase par des traits très brefs. Et, de même, 
il a plus tard dans ses ouvrages pratiqué une sorte 
de brévigraphie de la réalité, qui remplace la descrip
tion par un petit signe et qui distille en quelque  
sorte la m u ltitude  des faits pour en extraire une  
essence d'observation. Pour ces [>etites choses m até 
rielles, il avait une incroyable  /ac»//é de vision, son 
regard n  om etta it rien ; il saisissait, com m e un bon 
obturateur d'appareil photographique, le contenu d'un  
m ouvem ent ou d 'un  geste dans un centième de seconde. 
Rien ne lui échappait.

€ E t cette acuité de vision était encore accrue par 
une faculté de réfraction tout à fait remarquable  
qu'avait son regard pour reproduire un objet non pas 
com m e un miroir ordinaire . dans ses proftortions na tu 
relles. mais en exagérant les traits caractéristiques, à la 
manière d 'un  miroir concave. Dickens accuse toujours  
les particularités de ses personnages... Et c'est dans t cet te 
optique originale, et non pas dans son âm e . un pe it trop  
bourgeoise, que réside le génie de Dickens ; Dickens 
ne fu t  à proprem ent parler jamais un psychologue, 
c’est-à-dire quelqu 'un  qui saisit m agiquem ent Fâme des 
choses et à qui leurs germes, clairs ou sombres, su ff i 
sent pour qu'il puisse se représenter leurs couleurs et 
leurs form es dans une mystérieuse croissance. La psy
chologie de Dickens part d u  concret ; Dickens carac
térise par des traits matériels, par des traits, qui, il est 
vrai, sont les plus fins et les plus décisifs et qui ne 
sont visibles que pour un œ il doué d 'une forte acuité 
poétique. De m êm e que les philosophes anglais, il ne  
com m ence pas par des hypothèses, mais par des faits 
caractéristiques, il capte d 'abord les manifestations tout 
à fa it matérielles et les moins apparentes de l'être 
moral . et c'est grâce à elles que son optique remarqua
blem ent caricaturale dresse devant nos yeux  le carac
tère tout entier. C'est par des signes matériels qu'il 
fait reconnaître ce que l 'ind iv idu  a de spécifique. Il 
donne au maître d'école Creakle une voix très basse, 
qui a peine à trouver ses mots. E t cela su ffi t  à faire  
deviner F horreur que les enfants auront de cet hom m e  
dont les e fforts qu'il fa it pour [wrler gonflent sur son 
fron t la veine de la colère. Son Uriah Heep a des 
mains toujours froides et moites : par là sa physio 
nom ie exprim e déjà le malaise qu 'il nous fait éprouver , 
cette sorte de répulsion que  nous inspirent les serpents.

« C e  sont là des m inuties, des choses purem ent exté
rieures, mais toujours elles ont leur répercussion sur 
le moral... * (2).

Quand il travaillait, Dickens voyait effectivement 
devant lui ce qu ’il décrivait ; il entendait vraiment ce 
qu ’il écrivait. Forster, le biographe de Dickens cite une 
de ses lettres :

« ... Lorsque, émergeant de mes soucis et de mes 
peines, je  m 'installe pour travailler à m on livre , une

Suite page 35

2) Op. cit., p. 226-230.



D. W. Griffith

Intolerance
description 

plan par plan 
(2)

bobine i r  4

I T  1f)0 : Hall ha /a r .  | > u r i  H r  pur les bains 
sucrés i-l pur le repus «Iu Sabbat, rend 
visite* iiu tf'iii]>li* du «lieu de la lune.

1> 373 : P lan moyen de Bail bazar Ira- 
versant une arcade.

/ > .‘174 ; Plan ra p p ro c h é  serré île l;i 
Jeune F i l le  île la Montagne ; elle voit 
Bnl lh î iza r,  regarde avec ad o ra t ion  dans 
sa d i re c t io n ,  el m u rm u re  :

I T  101 : t  Mon Ma'su - Mon héros, mon 
a m o u r  ».

P 375 ( =  P 374) : La Jeune F i l le  sou
p ire .

P 37fi ( =  P ‘.173) : Baltha/.ar cn n l in u e  
sa marr.he.

I T  102 : Un au lre  agent du g rand  Prê- 
trt* <le Baal. en t ra in  d ’ag i te r  les espr i ts  
c on tre  l ia l th a /a r .

/* 377 : Plan am é r ic a in  de l'agent au 
m i l ie u  de la foule, en t ra in  fie fa ire  de 
l 'ag i ta t io n  ; il  fa it  des m ouvem ents  de 
bras, ele.. ; la Jeune F i l le  c r ie  avec 
ro i  ère :

I T  103 « Mensonges ! Mensonges ! 
Mensonges ! »

/* 37H ( =  P 377) : File; com m ence à 
se battre.

I* 379 : Plan m oyen : la lu tte ; la Jeune 
F i l le  je tte l ’ag i ta teu r  à terre.

I* 3S0 : Plan am é r ic a in  : la Jeune F i l le  
b u n d i l  sur l 'hom m e.

P 3,S/ : Plan Moyen : des soldats u r r i -  
venl et rem m è nen t .

I T  10h : P m ir  son a f l ro n t  au clergé, le. 
G rand -P rê t re  o rd on ne  q u ’on la Init ie  
à coups ile baguette, de fer.

/■* 3M2 : Plan rap p ro c h é  du Grand- 
Prétre .

/* .'{iS.’i .- P lan m oyen du t r i l )u n a l  du 
le inp le  ; on y t ra îne  la Jeune F i l le  ; 
on la je tte sur le sol aux p ieds  d ’un 
prê tre .

P 38b : P lan ra p p ro ché  de la Jeune 
F i l le ,  agenouil lée devant lu i  :

I T  105 : « J e  ju re ,  nh, Sar, que ce p rê 
tre m éd isa i t .  »

P 3S;~) ( =  P 3 8 4 )  : La Jeune F i l le  p la ide  
sa cause.

P 3X(i : P lan a m é r ic a in :  le G ra n d -P rê 
tre, en eolère, o rd on ne  qu ’elle soit pu 
nie; ; l la l th a z a r  a r r iv e ,  l 'a r rê te  :

! T  HUi : « D e p u is  quand le p rê lre  de 
Baal a-t- i l  p o u v o ir  de m o r t  ? »

P 3H7 < =  P 38(1) ; le G rand -P rê t re  
s'arrête, s’ in c l in e  avec obséquios ité.

I T  107 : Ba lthazar,  de nouveau, rend 
sa l ibe r té  à la jeune f il le.

P 3SS : P lan m oyen : on l ibè re  la 
jeune 11 Ile.

P 3H9 : Plan général de la sal le : la 
jeune Mlle sorl en se p ros te rnan t.

P 3!W : Plan rap p ro c h é  de la jeune 
f il le, appuyée c o n lre  un m ur .  rêvant à 
son héros. (F e rm e tu re  en fon du .)

I T  10S : Dans no ire  h is to ire  .m oderne . 
(No te  Le passage IT  100 - 11' 108 
manque à la p lupa r t  ile.s copies (e.f. 
po u r  p lus de détails ,  no tre  avert isse
ment p ré l im in a i r e  dans les (Uthie.rs 
n" 2H1) ; on s’est donc  pa r  fo rce  tenu 
ic i  à t ra n s c r i re  la d e s c r ip t io n ,  sans m i 
nutage, donnée pa r  la b ro c h u re  du 
Muséum of M odern  A r t  ; dans les co 
pies où ce passage manque, on constate 
pa r  con tre  la présence d 'un  « p lan du 
berceau » ( =  P I ) ,  d u ran t  !2 +  3.)

I T  100 (a) : La Petite Chérie , dans 
son nouveau m i l ie u  auquel l ’a forcée 
la grève Jcnk ins .  (T o u jo u rs  les mêmes 
rêves d 'am o u r . )  ( 12)

P 391 : P lan m oyen  de la jeune f i l le  
dans une pièce où tout (les murs, les 
meubles) dénote la pauvre té  ; assise, 
les p ieds sur  le barreau de la chaise, 
elle reprise; des vêtements avec, en 
t ra in .  (4)

P 392 : Plan am é r ic a in  : la jeune t il le 
s 'arrê te de coudre , se lève, va vers une 
fenêtre (bo rd  cad re  gauche),  se pen 
che;, s’assied ; en a r r iè re -p lan ,  un l i t -  
cage, une sorte d ’a rm o i re  fermée par 
de;s r ideaux ,  une statuette pieuse sus
pendue au m ur .  (S)

I T  111) (c) : Un gé ran ium  p le in  de 
promesses. (1 + 2 )

P 393 : Plan rap p ro c h é  ele la . jeune 
f i l le  (ele face) c x a m in a n l  sein géra
n ium . d ’un a i r  an x ieux ,  pu is el le sou
r i t .  parle; à la pTnnte. lu i  p réd isan t 
qu 'e l le  g ra n d ira .  (19 1 /2 )



P 394 ( =  P 392) : Lu jeune* f il le, de 
bout, 1rs m a ins  sur l 'a p p u i  de lu fenê
tre, sau t i l le  su r  place, et regarde au 
dehors. (2)

P 395 : Plan moyen du t r o t to i r  de la 
rue : à fauche ,  un m a rch an d  am bu 
lan t ; une femme vêtue d ’un ensemble 
à rayu res  a r r iv e ,  pa r  le fond  en o n d u 
lant des lianr.lies, un bras en l ’a i r ,  sui- 

• v i r  pa r  t ro is  hom m es très intéressés.
(2  +  2 )

l* 390 ( =  P 394) : La jeune f i l le  re 
garde. (1 +  11)

I * 391 ( =  P 395) : La femme, o n du lan t  
de p lus hellc, passe devant les hommes 
qu i  lu su iva ien t  et va vers le fond.

(2 +  4)

P 39S : Plan rap p ro c h é  de la jeune 
fil le, ad m ira t iv e .  qu i sou r i t  : (1 +  14)

I T  I I I  (a) : «Je  vais m a rc h e r  comme 
elle, et peut-être que tout le monde 
m 'a im e ra  auss i.»  (4)

1*3119 P 398) : Lu jeune f i l le  lève un 
bras à. la m an ière  de la femme, regarde 
le résultat, sou r i t ,  se parle à el le-même, 
recommence, haïsse la tête d ’un a i r  
con fus en po r tan t  son po ing  à sa bou
che. (12)

/* 4(10 ( =  P 397) La fem m e rev ien t  
vers l 'avant,  cl qu i t te  l ' im age par 
l ’avant d ro i te ,  sou r ian t  et se déhan
chant,  su iv ie  p a r  c in q  hommes (don t 
un v ie i l l a r d ) .  (3 1 /2 )

p  / f in  ( =: p 3% )  ; La jeune Hllc se 
dé tourne île la fenêtre, m arche  vers 
l ’avant-p lan  en che rchan t à im i te r  la 
femme, dans la rue, rev ien t  vers la fe 
nêtre de son pas n o rm a l ; en lre  (p a r  
une porte , à d ro i te  de l’ imago) le père 
de la jeune Mlle ; cel le-c i va à la table 
et lu i montre, une p i le  de vêlements 
(rep r isés )  ; il va vers la fenêtre, une 
m a in  sur les reins, et s'assied sur le 
pied du l i t  ; el le le regarde puis va 
vers la gauche. (27 1 /2 )

I T  1V2 (a) : Dans le même q u a r t ie r ,  
de nouveau la Délaissée. (4)

P 402 (rue.lie c i r c u la i r e ) :  La Délaissée, 
en plan m oyen, assise à une table de 
café, vêtue d ’un corsage décolle té, 
d ’une cape et d 'un  panta lon bouffant  ; 
elle ho it d ’un a i r  absent ; ouve r tu re  de 
l ' i r i s  : en a r r iè re -p lan ,  un groupe 
d ’hommes et de femmes ; à d ro i te  
(bo rd  c ad re ) ,  un hom m e astique qu e l
que chose avec un c h i f fo n .  ( l ( î )

I T  113 (a) : De l 'au tre  côté du pa l ie r ,  
le M ousqueta ire  des Bas-Quart iers.

(2 4- 10)

P 403 ; ( i ros  p lan d ’une statue de 
fem m e nue, debout, arc-boutée à un 
a rb re  ; pano ram iq ue  ve r t ica l  (vers  le 
hau t)  : au-dessus de la statue, sur le 
m ur ,  deux tab leaux représentant des 
femmes nues dans des poses lascives ;

une étagère po r tan t  des bou te i l les  de 
w h is k y  et un l i v re  in t i tu lé  « Les 
am ours  do L u e i l le  ». (10 1 /2 )

P 404 : P lan am é r ic a in  du Mousque
ta ire , assis, les p ieds su r  une table, 
regardan t vers le fond  (un e  cha m bre  
à c o u che r) ,  pu is  se re tou rne  vers 
l ’avant, sou r i t  et rep rend  la lecture 
d ’un l i v re  qu ’ il  ava it  su r  les genoux.

(5)

P 405 ( =  P 403) : la Délaissée, debout, 
q u i t te  su table, va vers la d ro i te ,  ouvre  
une porte  et sort. (9)

P 406 : Plan m oyen d 'un  c o r r i d o r  et 
(lu début d ’un escalier, q u ’un person
nage de dos est en t ra in  de g ra v i r  ; 
la Délaissée en tre  pa r  une porte  à gau
che, traverse le c h a m p .e t  sort pa r  une 
porte  à d ro i te .  (3)

P 407 (cache c i r c u la i re )  : Plan a m é r i 
ca in  du M ousqueta ire  assis, l isan t  ; la 
Délaissée entre pa r  une po r te  à gauche, 
lu i  par le  ; il  ne lève pas les yeux de 
son l iv re .  (9 1 /2 )

I T  114 (a) : Le ( la rdon  est à présent 
un ba rba re  des rues, el m em bre  de la 
bande du Mousquetaire . (G)

P 40H : P lan a m é r ica in  du  Mousque
ta ire , p r is  sous un angle très légère
ment d i f fé re n t  ; à d ro i te ,  la Délaissée;, 
debout, tenant une ( leur ; le Garçon 
entre pa r  la po r te  de gauche, le Mous
que ta ire  se lève et va vers lu i  ; le Gar
çon lu i donne une bague (vo lée ) ,  que 
l ’autre e x a m in e ;  la Délaissée sou r i t  uu 
Garçon, qu i  lu i  rend son sou r ire  ; le 
Mousqueta ire  rem arque  la chose, el d i t  
au Garçon île s o r t i r ,  ce q u ’ il  fa it  en 
sou r ian t  : la Délaissée lu i  ( l i t  au re v o ir  
sans to u rn e r  la lête. (47)

P 409 ( =  P 400) : Le Garçon entre 
pa r  lu porte  de d ro i te ,  et sort par 
l 'a va n t-p ian  gauche en t i r a n t  sur sa 
c igarette, (3 1/2)

P 410 { =  P 408) : Le Mousquetaire 
pose des quest ions à la Délaissée, d ’un 
a i r  ja lo u x  et fa rouche ; el le se re tou rne  
vers lu i  et le g if le  ; i ls  s'embrassent 
avec fougue et lu b r ic i té .  (14)

I T  7 /5  (a) : Im i ta n t  la dém arche , de 
la f i l le  de la rue. (4)

P 411 : Plan m oyen de l ’en trée de l ' im 
m euble de la Pet ite  C h é r ie  ; cel le-c i 
descend l 'esca lie r ,  regarde si elle est 
b ien seule, se l ie  les jam bes au niveau 
des genoux avec un fo u la rd .  (,r>)

P  ,4/2 (Cache c i r c u la i re )  : Gros plan 
des genoux de la jeune f i l le ,  el (tu fou 
la rd q u ’elle est en t r a in  d ’attacher.

(2 + 2)

P M 3  ( =  P 411) : el le pose un po ing  
sur la hanche, lève l ’au tre  bras. (3 1/2)

P 414 (Cache c i r c u la i re )  : P lan ra p 
p roché  de la jeune f i l le , dans la même

posture ; elle a rrange scs cheveux et 
son chapeau. (2 +  2)

P 475 ( =  P 412) : E lle  che rche à m a r 
cher,  ses genoux se p l ien t ,  ses pieds 
vont dans tous les sens. (4)

P KfJ6 ( =  P 414) : E lle  ru jus le  la 
p lum e de son chapeau et sour i t .

(1 + 11)

p  4 /7  ( =  p  413) ; E lle m arche  vers 
l ’avant en se déhanchan t (et qu it te  
l ’ image pa r  l ’avant d r o i le ) .  (2 1/ 2 )

I T  116 (a) : L ’étalage de jo u rn a u x  du 
Garçon, couve r tu re  à ses ac t iv i tés  
réelles.
L e u r  p re m iè re  rencon tre .  (5 1 /2 )

P 41H : Sur le t r o t to i r  d 'une rue ; p lan 
am é r ic a in  rie la jeune f i l le  cl du Gar- 
çon ; la jeune f i l le  va vers l ’avant en 
on d u la n t  «les hanches ; le jeune hom m e 
la regarde, amusé ; il  va po u r  lu i  p a r 
ler, mais un hom m e passe en tre  eux 
deux ; el le qu it te  l ’ image en avant 
d ro i te  ; i l  la regarde, ho rs  cham p.

(15 1/2)

I T  117 (a) : La nouve lle  dém arche 
semble ap p o r te r  des résultats. (3)

P 419 : L ’entrée de la maison de la 
jeune fi l le  : p lan am é r ic a in  : elle entre 
pa r  l 'avant d ro i le  ; i l  la suit,  lu i  p rend  
la m a in ,  l ’arrê te, lu i pa r le  ; el le lu i 
dem ande de s’en a l le r ,  désigne l ’étage 
sup ér ie u r  d ’un a i r  c r a in t i f  ; il  la re 
t ien t,  lu i  caresse le po ignet ; e l le  a 
l ’a i r  à la fo is  surp r ise ,  con tente  et gê
née, che rche  ù nouveau à a l le r  vers 
l ’escalier, m on tre  du do ig t l ’étage supé
r ie u r  ; i l  lu i  p re nd  le bras plus so l ide 
ment, la ramène vers lu i : (31)

I T  11X (a)  : « A lors , la môme, lu vas 
é lre  nia po u le t te .»  (3 1/2)

p  MO  { =  P 419) : E lle che rche «le 
nouveau à s'en a l le r  ; il la re t ien t ,  l 'em 
brasse ; el le agite les bras d e r r iè re  son 
dos ; ils se séparent ; el le regarde vers 
la gauche (d 'u n  a i r  s tup é fa i t ) ,  sou r i t  ; 
son père a r r iv e ,  descendant l ’escalier ; 
el le va vers lu i  ; le garçon fa it  deux 
pas vers la d ro i te  ; le père retrousse sa 
manche d ro i te ,  d 'un  a i r  fu r ie u x  ; le 
Garçon, bad in ,  agite le do ig t ; le père 
che rche  à lu i  do n n e r  un coup de 
poing, q u ' i l  esquive avec fac i l i té ,  avant 
de s o r t i r  rap ide m en t  de l ' im age pur 
Pavant d ro i le .  ( 22)

P 421 ( =  P 418) ; Le Garçon sort de 
la muison à d ro i te ,  regardan t d e r r iè re  
lu i .  A gauche, un hom m e regarde les 
l iv res  et jo u rn a u x  à l ’étalage. ( 1 + 9 )

P 422 ( =  P 420) : Le père poursu it  la 
jeune f i l le  dans l ’escalier. (2 +  4)

P 423 ( =  P 421) : Le Garçon, sou r ian t  
el se f ro t ta n t  le po ignet,  rev ien t  vers 
l ’avant, à son étalage. (2 +  13)

P 424 : P lan rap p ro c h é  de la jeune



f i l le  et de son père ; i l  la bouscule, la 
bat presque ; et lu i  désigne (ho rs  
c h a m p ) ,  à gauche. la statuette pieuse :

(2 +  7)

I T  119 (a) : « P r ie  p o u r  être pa rdo n -  
née !>  ( 1 + 12)

P 425 ( =  P 424) : Los deux pe rson 
nages regarden t vers la gauche, les 
m a ins  jo in tes .  ( 1 + 0 )

P 426 (Caches la té raux  v e r t ic a u x )  : 
Gros p lan  de la statuette : une Madone 
tenant dans ses bras l ’en fan t  Jésus.

(2 + 2)
s"

P 427 ( =  P 425) : La jeune f i l le  p r ie  ; 
son père, l ’a i r  dou lou re ux ,  pose sa tôle 
sur son épaule ; el le lu i  caresse la tête, 
le récon fo r te .  (10 1/ 2 )

P 428 : Gros p lan de la jeune f i l le  1c- 
nan l la tête de son père ; elle lu i  parle, 
lève les yeux au c ie l,  sou r i t ,  lu i  em 
brasse le f ro n t .
(F e rm e tu re  en fo n d u )  (19 1 /2 )

P 429 : « P lun du be rceau»  (c f.  P 1).
(1 +  13)

(No te  : ce p lan n ’existe que sur c e r 
taines copies auxquelles  manque le 
passage IT  100 - IT  108).

I T  120 (a) : L ’ in capac ité  de t ro u v e r  
une nouve l le  s i tua t ion  amène p ré m a tu 
rém ent la m ort  du père de la Petite 
C hér ie . '  (H 1 /2 )

P 430 : Plan am é r ic a in  de la jeune f i l le  
debout à d ro i te  d ’un cercue i l ,  les bras 
ba llants, le visage do u lou re ux  ; deux 
cie rges b rû len t  a u tou r  du c e r c u e i l ;  à 
l 'a r r iè re -p la n ,  à pe ine v is ib les  dans la 
pénom bre ,  f ieux femmes assises. ( 10)

P 431 : Plan a m é r ic a in  du Garçon sur 
le pa l ie r ,  o u v ran l  la porte  (à d ro i te  rie 
l ’ im age).  (1 +  15)

P 432 ( — P 430) : Le Garçon entre , 
re fe rm e doucem ent la p o r le  ; la jeune 
f ll te a la tête in c l in é e  vers l ’avant.

(7 1 /2 )

P 433 (Lé ge r  cache c i r c u la i re )  : Gros 
p lan  du visage du garçon, regardant,  
ap itoyé ,  la jeune fi l le (ho rs  cham p, à 
gauche).  ((>)

P 434 : P lan rap p ro c h é  de la jeune 
f i l le , les veux au c ie l,  l ’a i r  dou lou reux .

(11)

P 435 ( =  P 432) ; La jeune f il le, le re 
gard vers le bas, tend les bras vers le 
ce rcue i l ,  pu is brusquem ent tombe à 
genoux. A la porte , le Garçon regarde. 
(F e rm e tu re  en fondu .)  117)

P 436 : P lan général du bureau de .len- 
k in s  ( =  P 199) : . lenk ins , assis à son 
bureau, seul dans la pièce. (3 1 /2 )

I T  121 (h )  : Issu du berceau, se ba
lançant sans f in .
Le Consolateur, venu de Nazareth. <7)

I T  122 (d )  : I l  y  ava it  un  m ar iage  à 
Cana en Gali lée. Jean, i ï  1.
Note : La cérém on ie  selon Sayce, Has- 
t ings, B ro w n  et T issot.  (9)

P 437 : P lan m oyen des deux m ar iés  ; 
à l ’a r r iè re -p lan ,  des gens dansent ; une 
fem m e enlève le vo i le  q u i  c o u v ra i t  la 
tète des deux m ariés  ; la m ariée  sou r i t .

(7)

I T  123 (d )  : Le  p re m ie r  don r i tu e l  à 
la m ariée. (2 +  9)

P 438 : Gros p lan d ’un g rand  plat con 
tenant des g ra ins  de ra is in .  Une m a in  
en sais it  une poignée. (P longée quasi 
v e r t ic a le ) .  (2 +  12)

P 439 : P lan a m é r ic a in  des deux m a 
r iés sous un da is ;  un hom m e à longue 
barbe oITre «les g ra ins  de ra is in  à la 
m ariée qu i  les mange et sou r i t  ; le m a 
r ié  s’app roche  de l ’hom m e p o u r  en 
re ce vo ir  lu i  aussi. ( 8 )

I T  124 (d )  : Soyez aussi innocen ts  
que des colombes. (2 +  3)

P 440 (O uve r tu re  en fo n d u )  : Plan 
général d ’une rue, à la hau teu r  d ’ une 
arcade ; en avan t-p lan ,  des co lombes ; 
le Chr is t ,  s u iv i  d ’un groupe de gens, 
m arche  len tem ent (m ajestueusem ent)  
vers l’avant gauche. ( 8 )

P 441 (Cache c i r c u la i re  décalé sur la 
gauche) ; Plan m oyen  du C h r is t ,  en 
robe b lanche, im m o b i le ,  dans une a t t i 
tude de bé né d ic t io n .  (4)

P 442 : Gros p lan d 'un  g roupe de co 
lombes sous un banc. (2 +  3)

P 443 ( =  P 440) : Deux hom m es a r r i 
vent pa r  la d ro i te ,  vo ien t le C h r is t ,  
s’a rrê ten t  et le regardent.  (7)

/* 444 (Cache ovale) : Plan m oyen des 
deux P har is iens  regardan t le Chr is t .

( 2 )

P 445 (Cache c i r c u la i re )  : P lan ra p 
p roché  des deux hom m es ; l ’un  d ’eux, 
d ’une m a in  p le ine  de c o m p o n c t io n ,  
fa i t  signe à l ’autre de ne pas pa r le r .

(8)

P 440 ( =  P 441) : Le C h r is t  les vo it  
(ho rs  c h a m p ) ,  les salue d ’un signe de 
lê te et sou r i l  avec c o m m isé ra t io n .

<1 +  15)

I T  125 (d )  : Déda igné el repoussé pa r  
les hommes. (3)

P 447 ( =  P 444) : Les deux P h a r i 
siens ; l ’un se cache le visage avec un 
bout de son vê lem ent,  l ’au tre  se dé
tou rne .  (3 1 /2 )

V  448 ( =  P 44fi) : Le C hr is t  les re 
garde (ho rs  c h a m p ) ,  im m o b i le ,  le v i 
sage dou lou re ux  ; pu is  il  regarde vers 
la gauche et rep rend  sa m arche. ( 1)

P . w j  ( =  p  447). (2 +  14)

p  450 ( =  P 448) : Le C h r is t  se tou rn e  
vers la po r te  d ’une maison à gauche.

(2 +  7)

P 451 : Plan m oyen de la c o u r  in té 
r ie u re  «le la maison ; au fond ,  un esca
l ie r ,  des ja r res  ; le C h r is t ,  d ’un pas 
len t ,  en tre  pa r  la d ro i te .  (8 1/ 2 )

I T  126 (d) : Marie, la mère. (3)

P 452 ( =  451) M ar ie  entre  duns 
l ’ image pa r  la gauche (en vêtements 
g r is ) ,  va vers son f lls ; i ls  s’em brassent;  
i l  lève les yeux au c ie l.  ( 11)

P  453 : P lan a m é r ic a in  des deux Pha
r is iens, qu i,  à l ’ex té r ieu r ,  regarden t par 
la fenêtre de la maison. ' (3)

P 454 (ou ve r tu re  en fo n du )  ; Plan 
m oyen de la fête de m ar iage  ; à l ’a r 
r iè re  plan, des gens dansent ; à l ’avant, 
le C h r is t ,  assis sur un  sofa, bén it  une 
fem m e agenouil lée à scs pieds.

(5)

P 455 ( =  453) : Les deux Phar is iens  
d iscu ten t.  (2)

I T  127 (d) : In t r ig a n ts  alors, com m e 
m a in tenan t .  < Le peuple recherche  t ro p  
les d ive r t issem en ts  et le p la is i r .  » (8)

P 456 ( =  P 455) : Ils hochen t la lête 
pu is m a rch en t  vers Puvanl-gauche en 
d iscu tan t.  (2 +  15)

P 457 : P lan m oyen (légère plongée) 
de la rue ; au fond , une arcade ; les 
deux Phar is iens  en tren t  pa r  l ’avant 
d ro i te  et vont saluer deux autres per
sonnages (v ra isem b lab lem en t  Phar is iens  
eux aussi) , qu i  avancent su r  la gauche.

(4)

I T  128 (d) : La pauvre  m ariée et son 
époux subissent une g rande  h u m i l ia 
t ion .  Le v in  a fa it  défaut. (7 1/2)

P 458 : Plan a m é r ic a in  des époux et 
d ’un v ie i l la rd  ba rbu  sous le da is ; le 
v ie i l l a rd  a p p re nd  la chose aux m ar iés ;  
i ls  en d iscu ten t  ; la m ariée  a l ’a i r  très 
ennuyée. (0 1/ 2 )

P 459 : Plan m oyen d ’une table de 
conv ives  ; les gens s’ag iten t,  lèvent 
leurs gobelets vides. (9)

P 460 : Plan m oyen du C h r is t  assis, 
regardan t les gens s’ag ite r  ; à d ro i te ,  
les m ar iés  sous le u r  dais. (1 H- 6)

/7* 129 (d) : Le p re m ie r  m irac le .
Le changement de l'eau en vin.
Note : Le v in  était  jugé com m e une o f 
f rand e  convenab le  à D ieu ; en bo ire  
é ta it  une pa r t ie  de la re l ig io n  ju ive .

(13)

P 401 : P lan m oyen du C h r is t  devant 
une ja r re  ; sur lu i ,  en su r im p ress ion ,  
une c ro ix  n o i re  ; d e r r iè re ,  un groupe 
d ’hom m es et de femmes regarde ; i l  
é tend les m a ins  au-dessus rie la ja r re .



lève 1rs yeux :iu r i  r i ,  pu is 1rs m oins ; 
1rs gens regardent dans la ja r re ,  ont 
l ’a i r  fo r tem en t  su rp r is ,  regardan t Jésus, 
r in p o r te n t  la j a r r r  ; Jésus regarde vers 
l r  r i r l  ; la V ierge q u i l le  le bo rd -cadre  
d ro i t  et va v r rs  son fils. (F e rm e tu re  en 
fondu .)  (30)

P bt>2 : Plan am é r ic a in  des- deux ma
riés ; on passe au m ar ié  un gobelet de 
v in  ; i] en bo it .  Je donne à son épouse 
qu i sou r i t  et y goûte. (15)

P (ouve r tu re  en Tondu) : Plan gé
néral de la fête ; au m i l ie u  de la pièce, 
le da is des m ariés  ; tout au tour,  les gens 
dansent avec, exulté rance. (5)

P Wt’t : P lan m oyen, Le C h r is t ,  de lm u l 
sur une m arche  d ’e s ra l i r r ,  en loui'é 
d ’un g roupe de personnages (du dos) le 
regardant,  regarde la fr.tr. (t i)

P i0 5  ( -  P 4(Î3). (7)

I T  130 : IN T E B M K U K .
L r  p u b l ic  est p r ié  de rester assis. (4)

( l ' i n  d e  lu q u a t r i è m e  b o b in e . )

bobine n° 5

I T  131 : In to lé rance,
L r  ro m h a l  de l ’am o u r  à travers  les 
âges,
Kn quatre h is to ires  parallè les, t ra i tan t  
du thème un ique  (h; l ’ IN T O L K B  ANCK.

(12)

(Note : les IT  13H et 131 ont été la 
p lupa r t  du temps suppr im és.)

I T  132 (h) : A C T K  J.
Pour un m om ent le petit  d ieu de 
l ’am o u r  suit son c he m in  modeste mais 
pu issant, le même en d 'au tre  temps 
q u ’a u jo u rd ’hu i.  ( I I )

I T  133 (e) : Yeux B runs  et sa fa m i l le
sont heureusement igno ra n ts  de la
to i le  que. l ’ in lo lé ran re .  tisse au tour
d ’eux. ( 11)

P 466 : P lan m oyen d 'une  pièce de la 
maison de la fa m i l le  d ’Yeux B runs  ; au 
fond, des chande l ie rs ,  un p o r t ra i t ,  des 
tentures, deux portes ; au m i l ie u  de la 
pièce, assis rô le  à côte, de d ro i te  à gau- 
r h r  : P rosper L a lo u r ,  Yeux Bruns, son 
père, sa petite sœur. Plus à gauche, la 
mère d ’ Yeux l î runs ,  assise elle aussi, ba
lance un berceau ( b o rd -c a d re ) . Le 
père fa i l  la l e r lu r r .  ( ( 8  1/ 2 )

I T  134 : (e) : Le s i lenc ieux  mystère  de 
l 'am our .  (1 lf>)

P 407 (cache c i r c u la i re )  : Plan ra p p ro 
ché de P rosper et d ’Yeux Bruns, écou
tant. (2 +  i))

P 'ftiH' (cache c i r c u lu i re )  : P lan rap 
proché de la petite, sœur écoulant et 
mangeant une pomme.

P H69 (cache c i r c u la i re  sur le côté 
gauche) : P lan rap p ro c h é  de la n icre 
se penchant vers son bébé en sou r ian t .  
O uvertu re  p a r t ie l le  de l ’ i r is .  (1 +  13)

P 470 (cache c i r c u la i re )  : P lan a m é r i 
ca in  du bébé dans son berceau).

(1 +  5)

P 477 (cache c i r c u la i re )  : Plan r a p p r o 
ché de la mère penchée su r  le berceau 
(hors cham p) ; el le se redresse et to u r 
ne le visage vers la d ro i te  (le cache 
l ’accom pagne dans son m ouvem ent) .

( 1 * 5)

P 472 ( =  P 4M)) : P rosper se tourne 
vers Yeux Bruns. (3)

P 473 ( =  P 4(î7) : Les deux jeunes 
gens se regardent tend rem en t.  (3)

P 474 ( =  P 4(i8) : La pet ite  f i l le les re 
garde (hors cha m p) .  (1 + 12)

P 475 ( =  P 473) : Le coup le  parle à 
vo ix  basse. (3 1/2)

P 470 ( r a c l i r  c i r c u la i re )  : Plan a m é r i 
ca in  de la pet i le  f i l le  et du père, lequel 
l i t  tou jours  im p e r tu rb a b le m e n t  ; la pe
t i te f i l le  regarde les am oureux  d e r r iè re  
son. père, et je tte  son t rognon de po m 
me en leu r  d i r e c t io n  (hors cha m p) .

<5 1/2)

P 477 ( =  470) : P rosper le reço it  dans 
la f igure, d ’un a i r  ennuyé ; Youx Bruns 
r i t  ; P rosper regarde vers la petite 
petite f i l le  (hors c ha m p) .  (2 + 15)

P 47H : La pet ite  Hlle regarde d ro i t  de
vant elle d 'un  a i r  innocen t ,  en c o n t i 
nuant à manger un bout de pom m e ; le 
père li t  tou jours .  (2 +  11)

I T  135 (e) : I>.c m ercena ire ,  rendu h a r 
d i pa r  la passion. (3)

P 47!) : P lan m oyen de l ’ex té r ie u r  de 
la maison d 'Yeux Bruns. I„e m ercena ire  
deJxiut à gauche ; P rosper  sort à recu 
lons, d i t  au re v o i r  aux femmes à la 
porte  (Yeux Bruns, sa mère) ; le m e r 
cenaire. s’é lo igne à recu lons po u r  ne 
pas être vu ; P rosper sort de l ’ image 
pa r  l ’avant d ro i te  ; la mère ren tre  dans 
la maison ; Yeux B run s  regarde un ins 
tant Prosper s’é lo igne r  (hors cha m p) ,  
va po u r  re n t re r  m ais  ressort p o u r  ra 
masser son m o u c h o i r  q u ’el le avait 
laissé to m b e r  ; le m ercena ire ,  rasant le 
m ur,  repara ît  à gauche. (14)

P 4 HO : Plan am é r ic a in  d ’Yeux Bruns  
ramassant son m o u cho ir ,  regardan t vers 
Prosper  ; le m e rce na ire  entre  dans 
l ’ image, lu i sais it le po ignet, l ’ in v i te  à 
v e n ir  avec lu i ; le m o u c h o ir  sur la 
bourbe,  elle r i t  ; il  lu i saisit  à nouveau 
les bras, lu i l ien t  un d iscou rs  en l lam - 
mé ; elle ren tre  b rusquem en t et fe rm e 
la porte . (29 1/2)

P 4SI ( +  P 479) 
(pa r  la d ro i te ) .

Le soldat s’en va 
(5)

P 482 (ouver tu re  et fe rm etu re  en fo n 
du) : P lan « du berceau ». (8 1/2)

(Note : Plan absent dans la d e s c r ip t io n  
de Th . l l u l f .  Cf. l ’ « avert issement >.)

I T  130 (a) : Au bon v ieux temps de 
l ’été. P our  la Petite Chérie , la jeunesse 
et le temps qu i  liasse ont c ica tr isé  la 
blessure. ( 10)

P 4Ü3 : Plan général d ’un po r t  et de 
scs docks ; à l ’a r r iè re  p lan : un bateau 
à quai ; à l ’avant-p lan  à d ro ite ,  l ’a m o r 
ce d ’un b f i t im ent,  à gauche, assis sur 
une p lanche, un coup le  en d im anché  ; 
la Petite Chér ie  et le ( îa r^on en trent 
pa r  t’avant-gauche, et s’é lo ignent en l i 
gne d ro i te  dans la p ro fo n d e u r  de 
cha m p  ; la Petite Chérie , pa r  moments, 
sau t i l le  en m archan t.  (K c rm c tu rc  en 
fondu.)  (34 1/2)

I T  137 (a) : La Un d ’une journée à 
« Coney Is land *. ( I  +  15)

P 4X4 : Plan am é r ica in  des deux pe r 
sonnages. sur le p a l ie r  de chez la j r u n r  
f ille, m archan t vers t’a v a n t -d ro i t r  ; ils 
se sou r ien t  ; la j r u n r  t i l le  l r  r rg a rd e  r l  
lu i d i t  bonso ir ,  in d iq u a n t  qu ’c l l r  do it  
re n t re r  ; lu i tend la m a in  ; le Garçon 
sour i t ,  et po in tan t  un do igt sur sa pro- 
t r in e  ( 11)

I T  I3X (a) : « Pas la pe ine de m r  f a i r r  
l r  coup du « b o nso ir  » : j ’accom pagnr 
tou jou rs  mes petites amies chez elles.»

(«i 1/ 2)

P 4X5 ( =  484) : II sort une c igarette  ; 
e!lc le regarde, ren tre  rap idem en t  chez 
elle et fe rm e la po r te  ; un  ins tant in te r 
loqué, il  range sa c igare t te  dans sa po
che, et, l ’a i r  amusé, va vers la porte.

(9)

P 4X6t : P lan rap p ro c h é  de la jeune 
f il le, con tre  la porte , l ’a i r  un peu i n 
qu iè te, d isant (v ra isem b lab lem en t)  
« Non ». (2 1/2)

P  4X7 : Plan rap p ro ché  du Garçon. de 
l ’au tre  côté de la porte , che rchan t à 
l ’o u v r i r .  (3)

P 48X ( =  P 48(i) : La jeune f il le, in d é 
cise, porte  sa m a in  à sa joue et les 
yeux au c ie l,  en disant : (3 1/2)

I T  139 (a) : « A idez -m o i à rester très 
fo r te .»  (2 -t- 12)

P 4X9 (très légèrement d i f fé re n t  du 
P 488) : I,a jeune f i l le  est de plus en 
plus affolée et irrésolue. (3 1/2)

P 490 <=  487) : Le ( la rdon  essaie en
core d ’o u v r i r  la porte  ; el le s’en trou- 
v r r  légèrement mais  la jeune fille, de 
l 'au tre  côté (hors cham p) la re ferm e.

(4 1/2)

P 491 ( =  P 489) : La jeune f il le, l ’a i r  
angoissé, exp l iq u e  à travers  la porte :

(2 +  f>)



I T  140 (a) : « Je le l ’ai déjà d i l  —  J ’ai 
p ro m is  à N o tre  Dame et j ’ai p ro m is  à 
m on père q u ’aucun hom m e ne re n t re 
ra i t  jam ais  dans cette pièce. » ( 10)

P 492 ( =  P 491) : E lle  s’appu ie  con tre  
la porte  d ’un a i r  c h a g r in .  (2 +  12)

P 493 ; P lan am é r ic a in  du Garçon au 
pas de la po r te  ; fu r ie u x ,  il  agite le 
po ing  : (0 +  7)

I T  141 (a) : <r Hien que p o u r  ça je ne 
te reve r ra i  plus jam a is  ! » (5 1/ 2)

I * 494 ( — P 493) (légers caches h o r i 
zon taux) ; il  lou rne  le dos à la por le ,  
d ’un a i r  fu r ie u x ,  el se d i r ig e  vers la 
descente d ’escalier ( fe rm e tu re  d ’ i r is ) .

(1 +  15)

P 495 { =  P 488) : La jeune I ll le, l 'e n 
tendant p a r t i r ,  l ’appe lle  (v ra isem b lab le 
ment « B o b b y » ) ;  puis, t r is tem en t ,  ap 
pu ie la lêle con tre  la po r te  et se met 
à p leu re r .  (ll>)

/

P 490 : Plan rap p ro ché  du («arçon, sur 
le pa l ie r ,  écoulan l ; il  sour i t  et rev ien t  
sur ses pas. (4 )

l \ 4 9 7  ( -  P 493) : Il rev ien t  à la porte 
el frapper. '  (1 f  14)

P 4!tS ( =  P 492) : La jeune Hlle relève 
la lête et d i t  : « Q ui est-ce ? » (0)

P 4V!) ( =  P 487) : Lu jeune hom m e 
lu i parle* à t ravers  la porte . (I) +  5)

I T  142 (a) : « Je pensais —  suppose 
que nous nous m a r i io n s ,  a lo rs  je p o u r 
ra i e n t re r .»  (fi)

P 500 ( =  P 499). (0 +  8)

P 501 ( =  P 498) : La jeune Hlle a l ’a i r  
perp lexe. (1 +  12)

P 502 ( ~  P 500) : Il  c o n t in u e  à lu i  
p a r le r  à t ravers  la porte . (7 1/2)

P 503 ( =  P 501) : La jeune fi l le sour i t ,  
surexcitée . ( 10)

I T  143 (a) : « C’est m o i.  Embrasse-m oi 
po u r  me souha ite r  bonne nu i t ,  et nous 
d i ro n s  que c ’est dé c id é .»  (4)

P 504 ( =  P 502). (0 + 8)

P 505 < -  P 503) : La jeune Hlle dé
v e r ro u i l le  la por le ,  se recu le légère
ment, anxieuse. (4 1 /2 )

P 500 ( =  P 504) : Le ga rçon en t ro u v re  
la po rte ) .  (1 +  9)

P 507 ( — P 505) : Le Garçon passe la 
tête pa r  sa porte  en tro uve r te  ; ta jeune 
fi l le r i t ,  le regarde d ’un a i r  grave ; ils 
s’embrassent sur la bouche, ra p id e 
ment ; elle baisse les yeux puis sou r i t  ;

i l  lu i  pa r lé  ; i ls  s’embrassent p lus lo n 
guement ; pu is le 'G a rç o n  recule.

(19 1/2)

P 508 ( =  P 50G) : Le Garçon sort à re 
culons, les yeux à dem i- fe rm és  ; la 
po r te  se re ferm e. (2 1/ 2)

P 509 ( =  P 507) : La jeune f i l le  sou r i t ,  
surexcitée , une m a in  sur la bouche. (4)

P 510 ( =  P 494) : Le jeune hom m e 
sour i t ,  qu i t te  le pas de la po r te  el se 
d i r ig e  vers l ’esca lie r  d ’un pas décidé.

(4)

P 511 ( =  P 509) : La jeune Hlle, un 
Instant, cesse de sou r ire  et p rend  un 
a i r  t r is te  ; pu is  elle m u rm u re  (v ra isem - 
b lem ent)  « B obby », s’appu ie  con tre  la 
porte , sour i t  à nouveau.
(F e rm e lu re  en fondu.)  (15)

I T  144 (a) : Les sommes énormes fo u r 
n ie s ’ pa r  Jen k in s  p o u r  que les i n t r i 
gantes le d is t r ib u e n t  com m e elles le ju 
gent convenab le  —  en « c h a r i t é s »  — 
font désorm a is  de la l igue d ’ « E léva
t ion  » le p o u v o ir  le plus in f luen t de la 
com m unauté .  (15 1 /2 )

P 512 (cache c i r c u la i re )  : P lan ra p p ro 
ché d ’une porte  v i t rée  p o r ta n t  l ’ in s 
c r ip t io n  pe in te  : « M ary  T. Jenk ins  
F ond a t io n  Kund. General O ff ice s .»  
(F e rm e tu re  en fondu .)  (4)

P 513 (ouver tu re  d ’ i r is )  : Plan général 
d ’un très g rand  bureau désert, meublé 
d ’une série de tables, à gauche c o m p a r 
t im en té  en boxes. Fondu enchaîné, (3)

P 514 (même e n d ro i t ,  même cadrage) : 
un»; foule de personnages évolue dans 
le bureau. (9)

P 515 : Plan moyen de Miss Jenk ins ,  
son f rè re  et d ’autres personnages ; ils 
se d i r ig e n t  vers l ’avan l-p lan .

P 510 ( =  P 514) : Miss Jen k in s  s’assied 
auprès d ’une table en avant-p lan, ac 
compagnée pa r  d ’autres personnages.

(4 1/2)

I T  145 (h) (une patfc du l i v re  lo u rn e  ; 
en su r im p ress ion  :) : T o u t  aussi in to 
lérants, (les h y p o c r i te s  d ’un autre âge.

O 1/ 2 )

P 517 : Une rue de Jérusalem ; plan 
m oyen «l’un g roupe  d ’hommes, tous 
debout sauf un assis con tre  un m u r  ; 
un P ha r is ien  le m o n tre  du do ig t :

(3 1/2)

I T  146 (d) : E t le P ha r is ie n  d i t  :
« Voyez un hom m e g lou ton  et sae.-ù-vin, 
un am i ries p u b l ic a in s  et des pécheurs .»

St-Matth ieu, XI-19.
(8 1/2)

P 518 ( =  P 517) : le g roupe d ’hom m es 
d iscute. (1 +  15)

P 519 (ouver tu re  d ’ i r is )  : Plan m oyen 
du C h r is t  assis au m i l ie u  d ’un groupe

de gens, bava rdan t  avec s im p l ic i té  ; on 
lu i  o f f re  à bo ire , i l  refuse. (F e rm e tu re  
d ’ i r is .)  ( 11)

P 520 ( =  P 518) : Les Pha r is iens  d is 
cu tent.  (F e rm e tu re  d ’i r i s  part ie l le . )

(8 1/2)

I T  147 (a) : La fem m e pr ise  en dé l i t  
d ’adultè re, (4)

P 521 : P lan général d ’un t r ib u n a l  en 
p le in  a i r  ; la fou le amène v io lem m e n t  
la fem m e devant la p la te - fo rm e  des ju 
ges, à d ro i te  ; le C h r is t ,  assis sur le 
bo rd  d ro i t  de la p la te - fo rm e , observe.

(4)

P 522 (cache c i r c u la i re )  : P lan moyen 
de la femme, les m a ins  sur le visage, 
la tête penchée ; en a r r iè re -p lan ,  la 
fou le la m o n tre  du do ig t et lu i  lance 
des quo l ibe ts . (3 1/2)

P 523 : Plan a m é r ic a in  d ’un P ha r is ien ,  
en touré d ’autres hommes, des p ie rres  à 
la m ain. (1 +  12)

11' 148 (a) : « Moïse, dans sa Lo i,  nous 
a com m andé  que de telles personnes 
soient lapidées, mais to i,  qu ’en d is - tu?  »

Jean V I I I .  
(9 1/2)

P 524 ( =  P 523) : (Le P ha r is ien  post- 
la ques t ion ) .  (1 +  3)

P 525 (~  P 521) : La femme, se ca
chant tou jou rs  le visage de la m a in ,  re 
cule; vers la d ro ite .  (1 +  13)

P 526 (cache c i r c u la i re )  : Plan m oyen 
de la femme, qu i  s’assied sur la grande  
m arche  de p ie r re  qu i bo rde  le m u r  à 
elroite ; el le regarde à gauche (dans la 
d i re c t io n  du Chr is t ,  hors ch a m p ) ,  puis 
se cache rie nouveau le visage. (5)

P 527 (cache c i r c u la i re  ; ouve r tu re  en 
fo n d u )  : P lan m oyen  du C h r is t ,  à demi 
a l longé su r  la p ie r re ,  le bras dans sa 
d i re c t io n  ; il  se redresse, regarde vers 
la fou le  (ho rs  c ha m p) ,  po in te  un do ig t  
vers elle, pa r le  et lève le do ig t vers le 
c ie l : ~ ( 10)

I T  149 (a) : «Q ue  ce lu i p a rm i  vous 
q u i  est sans péché lu i  je tte la p re m iè re  
p ie r re .  » (7)

P 528 ( =  527) : Le C h r is t ,  im m o b i le  
dans sa pose p réd ican te ,  regarde la fo u 
le (ho rs  c h a m p ) .  (2 +  12)

P 529 : P lan a m é r ic a in  du groupe 
d ’hommes, qu i  la issent to m b e r  leurs 
p ie r res  ; à l ’avan l-p lan ,  l ’un d ’entre 
eux, ayant lâché sa p ie r re  avec une m i 
m ique  «l’h o r re u r ,  s’en va avec un r i re  
nerveux ,  après a v o ir  regarelé vers le 
Ch r is t  ( l’un a i r  apeuré. (12 1 /2 )

P 530 ( =  P 525) : Le C h r is t ,  le do ig t 
tou jou rs  po in té  vers le c ie l ; la fem m e 
adu ltè re , assise im m o b i le ,  le visage 
dans ses mains, en b o rd  cad re  d ro i t  ; 
le C h r is t  se penche à nouveau vers le 
sol ; les groupes se d ispersent.  (5)



P 531 : Plan a m é r ica in  d 'un  hom m e 
s’a p p ro chan t  p o u r  l i re  ce que Jésus a 
é c r i t  sur le sol.

P 532 : Gros p lan d ’une in s c r ip t io n  hé
b ra ïque sur du subie.

P 533 ( =  P 531) : 1,’hom m c, e f f rayé ,  
s V n fu i l .

P 534 ( — 52(i) : La fem m e s’en allan t,  
courbée, se cachant la f igure. (1 + 3 )

P 535 ( =  530) : Le Chr is t  lu i  parle :

I T  150 : « Femme, où sont tes accusa
teurs ? Kst-ee que personne ne t ’a ac
cusé ? j> •

P 530 { — P 535) : La fem m e se lève ; 
le t r ib u n a l  est n ia in le n a n l déserl.

(5 1/2)

I T  151 : « Personne, Seigneur. »

I * 537 ( =  P 530) : Kl le est m a in tenan t 
près de lu i .

(Note : du passage P 531-P 537, ne 
subsiste, dans les copies « modernes » 
(cf. « Avert issem ent »), que le P 530, 
précédé d ’un plan supp lém en ta ire

P 531 bis (cache c i r c u la i re )  : Plan amé
r ic a in  de la femme adu ltè re  assise, se 
tenant la tète dans les mains, avec des 
m ouvem ents  convu ls i fs .  (1 +  3)

P 538 (cache c i r c u la i re )  : P lan m oyen 
flu Chr is t  assis, tendant la m a in  vers 
la fem m e (hors cham p).  (4)

I T  152 (a) : « Moi non plus je ne te 
condam ne  pas ; va, et ne pèche plus. »

(H)

P 539 ( =  P 538). (0 + 13)

P  540 : p lan général : La fem m e tombe 
aux genoux du Chr is t .  (5)

P 541 ( — P 539) : I l regarde dans sa 
d i re c t io n  (vers le bas). (3)

I * 542 (cache c i r c u la i re )  : Plan a m é r i 
ca in  de la femme agenouil lée devant 
lu i .  (3)

P 543 i ~  P 541). (2 -f- 7)

P 544 (cache c i r c u la i re )  : Plan moyen 
de la femme, qui sc lève, les bras vers 
le c ie l.  (2 1/ 2 )

P 545 : Plan m oyen des deux person
nages ; la fem m e q u i l le  l ’ image à gau
che, les bras au c ie l.  (F e rm e tu re  
d ' i r is . )  * (f>)

I T  153 (b) : M a in tenan t,  com m ent al
lons-nous t ro u v e r  s u iv i  l 'exem ple  du 
C h r is t  dans no tre  h is to ire  d ’a u jo u r 
d ’hu i ?

La com m iss ion  de la 7* c i r c o n s c r ip t io n  
signale qu ’el le a nettoyé la v i l le .

(13 1/2)

P 540 : Plan général des bureaux de 
la fo n d a t io n  Jen k in s  ; t ro is  femmes 
fon t leu r  ra p p o r t  à le u r  chef. (2 +  (5)

P 547 : Plan rap p ro c h é  des t ro is  ré fo r 
m atr ices ; l ’une d ’elles d i t  avec en thou 
siasme : (1 +  10)

I T  154 (c) : « T o u l  est t r a n q u i l le  dans 
les... » (3 1/2)

P 548 (cache c i r c u la i re )  : P lan m oyen 
d ’une brasser ie  déserte, presque à 
l ’abandon, les chaises empilées dans 
un co in .  (7)

P 549 ( =  P 547), (1 -I- 4)

P 550 (cache c i r c u la i re )  : P lan ra p p ro 
ché de la « ré fo rm a tr ic e  en che f » 
écoutant, a p p ro uvan t  de la tête.

(2 +  12)

P 551 ( =  P 549) : La fe m m e,so u r i t ,  en 
disant : ,, (0 -H 15)

I T  155 (e) : « On ne danse plus 
dans... » (2 -F 13)

P 552 (cache c i r c u la i re )  : Plan géné
ral de la sal le rie danse, où ries gens 
attablés mangent b ien sagement. F er 
m eture  p a r t ie l le  d ’ i r is .  (4)

P 553 : Plan de dem i-ensem ble  de la 
salle de la fo n d a t io n  Jen k in s  ; les t ro is  
ré fo rm a tr ic e s  pa r len t  avec leu r  supé
r ieure . (F e rm e tu re  en fo n d u ) .  (7 1 /2 )

I T  156 (c) « Vous-même ét iez avec 
nous quand nous avons fa i t  une des
cente... » (5)

P 554 : Plan général : l ’e x té r ie u r  d ’une 
maison-;  la po l ice  fa it  une r a f l e ;  ries 
femmes descendent les marches de la 
maison, sont condu ites  rlans un car de 
po l ice  ; l ’une d 'en t re  elles fume. (8)

P 555 (cache c i r c u la i re ,  contre-p longée, 
pano ram iq ue  vers la gauche) : Plan 
moyen ries R é fo rm a lr ic e s  observant la 
rn f ie  (ho rs -cham p) depu is  un balcon.

(2 +  13)

I T  157 (c) : Quand les femmes cessent 
d ’a t t i re r  les hommes, elles se rabattent 
souvent sur les ré form es. (8 1/ 2 )

P 550 (cache c i r c u la i re )  : Gros plan 
d ’une des ré fo rm a tr ic e s  observant la 
raf le .  (2 +  4)

P 557 (cache c i r c u la i re )  : Gros plan 
d ’une au lre  ré fo rm a tr ic e .  (2 +  3)

P 558 (cache c i r c u la i re )  : Gros plan 
d ’une t ro is ièm e ré fo rm a tr ic e ,  au visage 
pa r t ic u l iè re m e n t  d isg rac ieux .  (2 4 - 9)

P 559 (cache c i r c u la i re )  : ( i ros  plan

d ’une' ré fo rm a tr ic e  grassouil le t te ,  re
ga rdan t la ra f le  d ’un a i r  ap itoyé .

(2 +  11)

P 500 ( =  P 554) : Les p o l ic ie rs  pous
sent les Hlles dans leur ca r  rie pa 
t ro u i l le .  (3)

P 501 { =  P 557) : La fem m e sou r i  t.
(2 + 9)

P 502 (cache c i r c u la i re )  : Plan moyen 
du balcon ; les quatre  femmes à d ro i te ;  
à gauche, deux hommes bavardent.

(2 +  3)

P 503 (cache c i r c u la i re )  : Plan ra p 
p roché des deux hom m es ; ils hochent 
la tête d ’a p p ro ba t io n  l ’un vers l ’autre, 
pu is regardent vers la d ro i te  (la raf le).

(3)

P 504 (ouver tu re  pa r t ie l le  d ’ ir is )  : Gros 
plan d ’un v ie i l la rd  moustachu et mal 
rasé, qu i regarde en m astiquant.  (7)

P 505 ( =  P 500). (1 13)

P 500 ( =  P 5(i3) : Les deux hommes 
sou r ien t  d ’un a i r  en tendu. (3 1/2)

P 507 ( =  P 505). (5)

I T  158 (a) : Mais ces résultats, elles ne 
les s ignalent pas : (5)

P 508 (ouve r tu re  d ’ i r is )  : Plan a m é r i 
ca in  de quatre  hommes attablés dans 
une a r r iè re -sa l le  ; l ’un d ’eux sort  ries 
boute i l les de sa poche ; la fenêtre à 
leu r  gauche s’ouvre  : deux p o l ic ie rs  se 
saisissent des boute i l les  et menacent 
les buveurs  déçus. (F e rm e tu re  en 
fondu .)  (14 1/2)

I T  159 (c) : Au l ieu de bo ire  du v in  
doux  et de la b ière, chacun  a son p ro 
pre d is t i l la te u r .  (8 1/ 2)

P 509 : Plan m oyen d ’un appa re i l  à 
d is t i l le r  b r ico lé  avec une bo u i l lo i re ,  des 
tubes à gaz, etc. ; t ro is  hommes se pen 
chent sur lu i  avec anxiété. (4)

F ondu  enchaîné.

P 570 ; Gros p lan  de la bo u i l lo i re ,  (3)

P 571 P 509) : Un ho tnm u goûte le 
l iq u id e  obtenu et semble sc déc la re r  
satis fa it .  (fi 1/ 2 )

P 572 : Dans une rue des bas q u a r t ie rs :  
plan a m é r ic a in  d ’un groupe rie jeunes 
f il les ; deux hommes a r r iv e n t  et f l i r 
tent, pu is sorten t pa r  l ’avant gauche,

(13)

P 573 : Plan général d ’une rue ; à l ’ar- 
r iè re - fond ,  des couples dansent ; à 
l 'avan t-p lan .  un coup le  sort  d ’une m a i 
son abandonnée, r i t ,  qu i t te  l ’ image par 
l ’avant-gauche.
(F e rm etu re  p a r t ie l le  d ’ i r is .)  (7)

F in  de la .V bobine.



bobine n° 6

I T  160  (a) : Après le u r  m ariage. —  Le 
Garçon, v igoureusem ent ton i f ié  p a r  la 
douce con f iance hu m a in e  de la Petite 
Chérie , rev ien t  avec elle dans le d ro i t  
c he m in .  (10 1/ 2 )
(Note  : La m e n t io n  « Après leu r  m a 
riage. —  » manque aux cop ies < m o 
dernes » ; cf. à ce p ropos  1' c ave r t is 
sement »).

P 574 : Plan a m é r ic a in  : Dans une 
pièce pauvrem ent meublée (u n  l i t-cage 
à d ro i le ,  la porte  au m i l ie u ,  un b u f fe l  
à sa gauche),  le Garçon et la Pet i le  
Chér ie  ; le chapeau à la m a in ,  i l  va 
vers la porte  ; sa fem m e le rappe l le  ; 
i ls  pa r len t  ; les m a ins  jo in tes ,  el le l ’en 
gage à p r ie r  ; un ins tan t  embarrassé, 
il  pose son chapeau, jo in t  les m a ins  ; 
elle lu i redresse la tète et lu i  m on tre  
le c ie l ; i! p r ie ,  el le lu i  par le  ; ( fe rm e 
tu re  et réo uve r tu re  en fo n d u )  ; i l  cesse 
de p r ie r  ; elle l ’embrasse avec exubé
rance, lu i  saute au cou ; enlacés, ils 
lo u rn e n l  su r  eux-mêmes ; suspendue à 
lu i,  e l le  le fa it  v a c i l le r  ; a r r iv é s  près 
fie la porte , i l  la dépose au sol, met 
son chapeau et sort ; el le lu i  d i t  au 
re v o ir ,  pu is  re fe rm e la porte . (50 1 /2 )

P 575 : P lan a m é r ica in  : dans l 'en trée 
de l ' im m e ub le ,  au bas de l 'esca l ie r ,  te 
Garçon, après a v o i r  regardé vers le 
haut, sort pa r  l ’avant d ro i te  d ’un  pas 
al lègre, le sou r ire  aux lèvres. ( 2 +  1)

P  57G ( =  P 574) : La Pet ite  Chér ie  
rev ien t  vers l 'avan t-p lan ,  en dansant 
et en sau t i l lan t ,  b o n d i t  su r  place d ’un 
a i r  jo yeu x ,  en ag itan t les bras. (7)

I T  161 (a) : Le Garçon d i t  à son che f 
q u ’ i l  n ’aura p lus besoin d ’« a r t i l le r ie  », 
qu ’ i l  en a f in i  avec, sa v ie  anc ienne.

( 8 )

P 577 : Chez le Mousqueta ire  des Bas 
Q ua rt ie rs ;  à l ’a r r iè rc -p la n ,  la po r te  ou
verte sur la c ha m bre  ; en plan am é
r ic a in ,  le M ousqueta ire , en g i le t ,  el 
le Garçon, le chapeau su r  lu tête ; 
le Garçon m o n tre  son révo l ve r  au 
Mousquetaire , pu is  le je tte  sur la ta
ble à d ro i te  ; le M ousqueta ire  lu i  pose 
des quest ions, le Garçon lu i  répond  
d ’un ton sec, et se d i r ig e  vers la sor
t ie  ; le M ousqueta ire , fu r ie u x ,  se p ré c i 
p i te  et lu i  donne  un coup  de po ing  
dans le dos ; le Garçon, d ’un d irec t  
au m en ton , l ’envoie s’é c ro u le r  su r  un 
fau teu i l  ; le Mousqueta ire  se re lève et 
va vers lu i  ; les lum iè res  s 'éto ignent 
(ou : fo n d u  au n o i r )  ; le comhat con- 
l inue  dans l ’obscu r i té  ; la lu m iè re  re 
v ien t  pu r  la po r te  de la cham bre ,  
la Délaissée, en chem ise de nu i t ,  re 
garde ; le M ousqueta ire  est étendu à 
terre , l ’a i r  mal en p o in t  ; le Garçon lu i 
d i t  quelques mots, et sort pa r  la porte  
de gauche. - (35)

P 578 : P lan m oyen du p a l ie r  du logis  
du Mousqueta ire  ; le Garçon sort de 
chez le Mousqueta ire  (p o r te  à d ro i te ) ,  
rajuste son chapeau el va vers l ’avant 
gauche ( fe rm e tu re  d ’ i r i s  p a r t ie l le ) .

(2 +  5)

P 579 { =  P 577) : Le M ousqueta ire  se 
relève pén ib lem ent,  agite un do ig t vers 
la po r te  d ’un a i r  m enaçant ; au fond, 
à la porte  do la cham bre ,  la Délaissée 
l ’observe. ( 5 )

I T  162 (a) : P ou r do n n e r  un  exem ple  
aux autres hom m es de su bande, le 
M ousqueta ire , avec l ’a ide d 'hom m es 
p lus hauts que lu i.  adapte un v ieux  
scénar io  b ien connu . ( 11)

P 580 : Plan m oyen : le t r o t t o i r  au 
bo rd  duquel le Garçon vend des jo u r 
naux à son étalage ; t ro is  hommes 
s’ap p ro chen t  de lu i ra p id e m e n t ,  l ’é tour 
dissent d ’un coup do po ing ,  l 'e n t ra î 
nent dans l ’enco ignu re  d ’une porte . ( 6 )

P 581 : Plan a m é r ic a in  «les t ro is  h o m 
mes bouscu lant le Garçon dans l 'e n c o i 
gnure  «le la porte  ; i ls  lu i m e tten t  un 
pis to le t el un p o r te feu i l le  dans la po- 
ehc. (3 1/ 2 )

P 582 : La cham bre  de la Pet ite  Chér ie  
et du Garçon ; la Petite C h é r ie  bala ie 
le sol avec a p p l ic a t io n  ; e l le s’arrê te , 
l ’a i r  in q u ie t ,  el va rega rde r  à la fenê
tre. (4)

P 583 ( =  P 580) : Les t ro is  hommes 
p ré c ip i te n t  le Garçon à te r re  et s 'en
fu ien t  (p a r  la gauche).  (1 + 7)

P 584 P 582)’ : La Petite Chérie , 
à la fenêtre, pousse un c r i ,  lâche son 
bala i,  se p ré c ip i te  vers lu po r te  (au 
fond  à d ro i te ) ,  et sort.  (2 +  12)

P 585 ( =  P 583) : Un p o l ic ie r  a r r iv e  
pa r  la gauche, a ide  le G arçon à se re le 
ve r  ; le G arçon, l ’a i r  com p lè te m en t  
estomaqué, tente, encore v a c i l la n t ,  de 
lu i  e x p l iq u e r  ce qu i  v ien t  de lu i  a r r i 
ve r  ; le p o l ic ie r  le t ien t  pa r  le bras ; 
à l ’a r r iè rc -p la n ,  a r r iv e n t  des badauds, 
pu is  deux hom m es (deux  p o l ic ie rs  en 
c i v i l ) ,  qu i  p rennen t  le Garçon chacun 
pa r  un bras, et com m encent à le f o u i l 
ler. ( 101 / 2 )

P 586 : P lan m oyen de l ’en trée de la 
m a ison  du Garçon el de la Pet ite  Ché
r ie  ; cel le-c i descend ra p id e m e n t  l ’es
c a l ie r  et cou r t  vers la s o r t ie  (vers 
l 'avant d ro i te ) .  (1 +  4)

P 587 ( =  P 585) : Les deux  po l ic ie rs  
ont t rouvé  le p is to le t*e t  le p o r te fe u i l 
le ; i ls  les m o n tre n t  au Garçon, qu i,  
à leurs accusations, pro teste de son 
innocence ; la Pet ite  Chér ie  est a r r ivée  
et tente d ' in te rv e n i r ,  va in e m e n t  ; les 
deux p o l ic ie rs  em m ènent son m a r i  
(p a r  l 'avant  d r o i t e ) ;  la P e t i le  Chér ie  
tente rie les su iv re  et pro teste ; elle 
est retenue et calmée pa r  le p o l ic ie r  
en tenue et les badauds. (14)

I T  163 (a) : La Maison qu i  est p a r fo is  
ce l le  de l ' in to lé ra n c e .  (3)

P 588 (O uve r tu re  d ' i r i s  p a r t ie l le )  : 
P lan très général d ’une p r is o n ,  cl de 
sa c o u r  ; le bâ t im e n t  p r i n c ip a l  est 
f lanqué de deux grandes ailes, et s u r 

m on té  d ’une sorte de to u r -m i ra d o r .
(4 1/2)

P 589 : P lan général de l ’escu lie r  m e 
nant à la po r te  p r in c ip a le  de la p r i 
son ; le Garçon, de dos, escorté de 
«leux hom m es ( l ’un en c iv i l ,  l 'au tre  
en u n i fo r m e ) ,  g ra v i t  les marches.

(2 +  14)

P 590 (Cache c i r c u la i re )  : P lan amé
r ic a in  d ’un g a rd ie n  de p r ison ,  un pied 
posé sur un m ure t,  tenant un  fus i l  et 
regardan t à d ro i te .  (2 +  11)

I T  164 (a) : Les obje ts volés déposés 
sur le Garçon, et sa m auvaise répu ta 
t io n ,  fon t  de lu i ,  p o u r  un c e r ta in  
temps, une v ic t im e  de l ’ in to lé rance .

(8)

P 591 : P lan r a p p r o c h é 'd u  Garçon 
l ’a i r  résigné, et des ( leux hommes de
vant la po r le  (m é ta l l iq ue  et percée 
d ’un judas)  de la p r ison  ; la po r te  
s’ouvro  ; les deux hom m es saisissent 
le Gurçon pa r  les bras et le fo n t  en t re r .  
La po r te  se re fe rm e  ( fe rm e tu re  d ’ i r i s ) .

(14 1/2)

I T  165 (a) : Le n id  d ’a m o u r  br isé. —  
La Petite Chér ie  — seule. —

P 592 (O uv e r tu re  en fo n d u )  : P lan 
m oyen  de la c ha m bre  de la Petite Ché
r ie  ; el le entre  len tem ent,  vêtue «l’une 
jupe, «l’un ta i l le u r  el «l’un  chapeau ; 
el le sais it un ba la i,  et, d ’un geste méca
n ique, ba la ie le sol. (18)

P 593 : P lan général «l’une c o u r  de 
p r is o n  (a f fec tan t  la fo rm e  «l’un  long 
c o u lo i r  ; à gauche, un  g rand  m u r  de 
p ie r re ,  à d ro i te ,  une série de portes 
g r i l lées )  ; une fou le de p r iso n n ie rs ,  
im m o b i le s  ou presque ; une f i le  «l’honi- 
mes a r r iv e  p a r  l 'avan t  «Iroite, su iv ie  
«l’un hom m e en veston ; le Garçon, le 
« lorn ier «le la f i le ,  se re tou rne  ; l ' h o m 
me le pousse en avant ; ils vont vers 
l 'a r r iè re -p la n  en t rave rsa n t  les groupes 
«le p r is o n n ie rs .  (9 1/2)

P 594 ( =  P 592) : La Petite Chér ie  
p re nd  sur la table une casquette (de 
son m a r i ) ,  la regarde, la repose sur 
la table, pu is ,  appuyée su r  son bala i,  
regarde t r is te m e n t  vers le sol. (22 1/ 2 )

I T  166 (a) : T a n d is  que, chez les Jen 
k ins ,  les m em bres  de la ligue «l’Eléva- 
l io n  fê tent le u r  réussite d ’a v o i r  re c t i 
f ié  le m onde, qu i a l la i t  tou t de t r a 
vers. (9)

P 595 : Plan général de la sal le «le bal 
de chez les Jen k in s  ; à l’ava n t-p lan ,  un 
g roupe «le gens (su r tou t  de fem m es) 
en red ingotes, robes du so ir ,  chapeaux 
à p lum e, etc, pa r len t  avec a n im a t io n ,  
l ' a i r  sat is fa it  ; Miss Jen k in s  sort par 
l 'avant d ro i te  avec deux autres fe m 
mes. (9 1/2)

P 596 (F o n d u  encha îné)  : P lan m oyen 
de la même scène.
(N o te  : manque à toutes les cop ies 
« m odernes  »).



P  597 : Plan « d u  berceau » ( =  P I )  
(F o n d u  au n o i r ) .  (2 +  f>)
(Note : Seulement dans les copies 
« m odernes » —  cf. I’ < avert isse
ment » — ).

I T  107 (I)) : A Babylone.
Le ( i ra n d  P rê tre  de Baal recherche les 
hommages publ ies . (8 1/ 2 )

P 59 H : Plan m oyen de la sal le d ’un 
tem ple ; à d ro i te ,  en avant-p lan , une 
g rande  statue ; au fond , un po rche  
donnant sur l ’e x té r ie u r  ; à sa dro ite ,  
une autre slatue ; à gauche, Ba lthazar 
regarde la cérém on ie  : un p rê tre  à 
longue barlu* et une prêtresse s 'avan
cent vers l ’avant-p lan , su iv is  d ’otTi- 
eian ls . (9)

I 1 599 (Cache c i r c u la i re )  : Plan amé
r ic a in  du prê tre  et de la prêtresse, 
im m o b i le s  ; ils t ien ne n t  une c ro ix  
ansée el d 'au lres  obje ts r i tue ls .  (3 1 /2 )

P 000 ( -  P 598) : Le p rê lre  et la 
prêt l’esse sont im m o b i les  ; les su ivants 
vonl déposer devant la g rande statue 
à d ro i te  l ’arche q u ’ i ls  p o r la ien t ,  sup
po r tan t  une statue plus peli te, protégée 
par un dais ; le p rê tre  et la prêtresse 
recu l(m t vers l ’a r r iê re -p lan ,  (12 1/ 2 )

/7 ’ 16S ( f )  : Le P rê tre  de Baal, fu r ie u x
con tre  le cu lte  d ’ Ish tar.  p rophé t ise  la
perte de leurs âmes et la ru ine  de
Babylone. (10)

P 001 ( =  P (KM)) : Le Crand  Prêtre  de 
Baal, su iv i de deux autres .prêtres, 
a r r iv e  pa r  le fond et se d i r ig e  vers 
les sla lues en avant d ro ite .  ( 2 + 1 4 )

P 002 (Caches v e r t ic a u x )  : ( i rns  plan 
de la pet ite  statue (de la déesse 
I s h t a r ) . (ft +  14)

P 003 (Caches v e r t ica ux  légèrement 
incu rvés )  : Plan a m é r ica in  du f irancl 
P rê tre  de Baal ; il  fa it  signe, d ’un a i r  
de dégoûl el de haine, qu ’on enlève 
la statue (ho rs  c h a m p ) .

P 004 (Caches v e r t ic a u x )  r Plan ra p 
proché de Balthazar,  le bras gauche 
levé (dans la d i re c t io n  du p rê t re ) .  ( 2 )

I } 005 : P lan am é r ic a in  du G rand Prê
tre et de Bail bazar ( le bras tou jou rs  
levé),  face à face, se «loTiant du re
gard. (fi)

P 000 (Cache en fo rm e  «le t rou  de ser
ru re )  : Un v ie i l la rd ,  en r iches habits  
(N abon idus ,  père de B a l thaza r) ,  re 
garde la scène (ho rs  c h a m p ) .  ( 0 )

/> f;o7 ( =  P (505) : Le Crand  Prêtre, 
obséquieux, s ' in c l in e  et po r te  la m ain  
de Balthazar à son f ron t ,  pu is se re 
cule légèrement ; Bal thazar se tou rne  
vers la gauche et pa r le  (à son père, 
hors c h a m p ) . (10 1/ 2 )

I* 00S (Cache c i r c u la i re )  : Plan ra p 
proché  serré du Grand Prêtre , regar 
dant à gauche el à d ro i te ,  pu is dans

lu d i re c t io n  de Bail h azur (hors  
c h a m p ) ,  d ’un a i r  fou rbe  et s in is tre .

(8 1/2)

P 009 ( =  P (i07) (F e rm e tu re  d ’ i r i s ) .
(5 1 /2 )

I T  109 ( f )  : Un jo u r  m ém orab le  dans 
la v ie du père de B a lthaza r  ; en fa isant 
«les fou i l les ,  i l  a t rouvé  une b r iq u e  des 
fonda t ions  du tem ple d ’H aram -S in ,  
c o n s tru i t  3 200 ans auparavan t.  (13)

P 010 : P lan général de Kappartem ent 
de la Princesse ; B a l thaza r  el la P r in 
cesse sont enlacés ; N a bon idus  entre 
p a r  la gauche ; on fe rm e les r ideaux  
de la porte  de c o m m u n ic a t io n  avec, la 
pièce du Tond (salle des danses) ; N a 
bo n idus  va vers B a l thazar cl lu i m o n 
tre la br ique . ( 8 )

I T  170 ( f )  : Il  m en t ion ne  in c id e m m e n t  
que le Perse Cyrus, le pu issant ennem i 
de Babylone, s’app roche  de la v i l le .

(9)

I* 611 (Cache c i r c u la i re )  : P lan amé
r ic a in  du v ie i l la rd ,  tenant la b r ique ,  et 
pa r lan t ,  un bras à demi levé. (1 +  8 )

P 612 (Cache ovale) : P lan am é r ic a in  
de Balthazar,  écoulant,  l ’ a i r  inqu ie t .

<(i 1/ 2 )

P 013 ( -  P (Î10) : Le v ie i l la rd  sort 
pa r  la gauche ; Ba l thazar donne  ordre, 
à un esclave d ’a l le r  aux in fo rm a t io n s  ; 
il  f rappe  dans ses m a ins  ; a r r iv e  un 
soldat à qu i il  donne également des 
o rd res  ; la Princesse s 'app roche  de 
Ba l lhazar.  , (28)

I T  171 (D  : «N o u s  com m ence rons  à 
con s t ru ire  la v i l le ,  ô co lom be  d ’ Ishtar,  
quand Cyrus sera v a in c u .»  (10)

P 614 (Cache en losange) : Plan 
m oyen «lu coup le  ; Ba l lhazar,  d ’un a i r  
dé te rm iné , lève le bras ; la Princesse, 
l ’a i r  a larmé, l ’enlace. (F e rm e tu re  du 
cache en losange). (17 1 /2 )

I T  172 (e) : Le cam p Perse. Cyrus, 
conquéran t  du monde, p répa re  le t i ta-  
nesque combat avec Baby lone, en se
crète c o n n ivence  avec le p rê tre  de 
Baal.
Note : S itué en tre  l ’ Euphra te  et la 
rou le  du c o u r r ie r  vers l 'Egyp te .  (29)

P 615 (p longée légère) Plan très 
général rlu cam p de C y ru s  ; des ten 
tes, des cabanes, une fou le  d ’hommes 
en armes po r la n l  ou t i r a n t  des in s t ru 
ments de guerre  ; à l ’a r r iè re -p la n ,  un
fleuve, des pa lm ie rs . (4 1 /2 )

I T  173 ( f )  : Le t ra î t re  p rê tre  de Baal 
reço i t  de la pa r t  rie C y ru s  de nou 
velles assurances. ( 0 )

P 616  : Plan m oyen : dans une salle 
rlu tem ple : le ( î ra n d  P rê l re ,  un autre 
prê tre , et le Hhapsodc, qu i  remet une 
le t t re  au Crand  Prêtre , pu is  se p ros 
terne. (3)

I T  174 (T) : Sous sa lente, Cyrus, face 
à l ’ image sacrée du soleil .  (4)

P 617  ( légers caches ve r t ic a u x )  : Plan 
m oyen de Cyrus, debout, regardant.

( I  +  9)

P  61H (O uve r tu re  en fon du )  (Caches 
h o r iz o n ta u x )  : P lan général : Une 
fou le d ’hommes prosternés «levant une 
gran«le roue dentelée tou rnan te  ; C y 
rus, à d ro i te  (dans la même pos it ion  
q u ’au P (>17); à côté rie lu i ,  un cheval 
b lanc. (15)

I T  175 ( f )  : L ’ in s t i tu t io n  «le Cyrus. 
Les Mèdes el les Perses en exercices. 
Noie II éta il  p resc r i t  que chaque 
hom m e sue tous les jours .  (19)

P OU) : Plan général d 'hom m es au t ra 
va i l,  de chevaux, etc. (3 1/2)

P  620  (caches v e r t ica ux  légèremenl 
incu rvés )  : P lan m oyen  de t ro is  h o m 
mes t rav a i l la n t  à ré p a re r  une m ach ine  
de guerre. (3 1/ 2 )

P  021 Plan général «l’une série 
d 'hommes, près de la r ive  «lu f leuve, 
s’exerçant au t i r  à l ’arc. «•! au javelot.

(3 1 /2 )

P 622 : Plan am é r ic a in  «le gue rr ie rs  
s’exerçant à l’arc. (5)

P 623 : Plan moyen de gue rr ie rs  lan 
çant «les javelo ts. (4 1 /2 )

I T  176 ( f )  : Des E th iop iens .  (2 +  K l)

024 : Plan moyen d ’un groupe rie 
No irs ,  ce r ta ins  assis, su r  la r ive  rlu 
f leuve, lenant de longues piques in c u r 
vées. A l 'a r r iè re -p la n ,  les g u e rr ie rs  
s’exerçan t à l ’arc et au jave lo t.  (4 1/ 2 )

I T  177 ( f )  : Des Barbares. (2 0)

P  625  (Cache ve r t ica l  à r l ro i te )  : Plan 
am é r ic a in  «l’un groupe «le Barbares 
assis, vêtus de peaux de bêtes el de 
casques à cornes ; l ’un d ’entre  eux 
mange. (7)

P  626  (P longée) : P lan rap p ro ché  «le 
t ro is  n o irs  ; l 'un  d ’eux montre, aux 
autres com m ent il  t ien t  sa lance. (5) 
(Note : Manque «lans la de s c r ip t io n  «le 
Th . I l u f f ).

P 627  (P longée) : Plan a m é r ica in  de 
t ro is  asiates assis à te rre  ; ce lu i rlu 
m i l ie u  m on tre  aux autres le m an iem ent 
rlu po igna rd .  (5)

P  02S : P lan général rlu camp. (2)

I T  17Ü (c )  (O uvertu re  en f«»ndu) : Is
sus rlu berceau —  se ba lançant sans 
f in ,  ries do ig ts de bébés levés avec 
espoir.  (F e rm e tu re  en fo n d u ) .  (12 1 /2 )

(A s u iv re ) .



Suite de la page 26

bienfaisante force inconnue me le m ontre en entier . nie 
/unisse à m'intéresser à lu i, et je  n invente  rien — 
parole d 'honneur, je n  invente pas — je vois le livre, 
et je  ne fais que le transcrire, » (Y. Forsler, « T he Life 
of Charles D ickens»).

Chez Dickens, les images visuelles sont indissociables 
des images auditives. Le philosophe et écrivain anglais 
George Henry Lewis rapporte  (dans un article datant 
de 1872) lin témoignage de Dickens : cehii-ci entendait  
nettem en t  chaque mol prononcé par ses personnages.

Et celte capacité de voir concrètement devant soi 
ce qu’il décrivait aboutit non seulement à une exacli- 
tu<le absolue d u  détail, mais aussi à l 'exactitude absolue 
tle la ligne de com portem ent  et des actes de ses per
sonnages. Cela est vrai, tant pour le moindre détail 
du comportement — le geste —, que pour le tableau 
d’ensemble du comportement, c’est-à-dire pour la carac
téristique fondamentale, généralisante du personnage.

Ce fragment, péché au hasard, et qui décrit le com
portement de inaster Dombey, n’apparaît-il pas comme 
une exhaustive « rem arque » de mise en scène-interpré
tation ? :

« Sa main avait déjà saisi le cordon de sonnette pour  
apf>eler, com m e d 'habitude. Richards, lorsque son re
gard tomba sur le coffret à lettres appartenant à sa 
défun te  fem m e  et pris avec d'autres objets dans la 
com m ode de sa cham bre . (le n 'était pas la première  
fois que ce coffret attirait ses regards. I l  en portait la 
clef dans sa poche ; et m aintenant il le transporta 
jusqu'à sa table et l'ouvrit, en s'enferm ant /tréalable- 
m ent  à double tour dans la chambre, — d'une main  
fe rm e  et assurée. » (Forster, op. cité).

La dernière phrase retient l 'a ltenlion : elle est des- 
criptivement maladroite. Toutefois, ce n’est nullement 
par hasard que l’incise : « en s'enferm ant préalable
m en t à double tour dans la cham bre  », phrase que l’on 
dirait « insérée » au milieu d ’une au tre  par l 'au teur 
s’avisant d’un oubli, se trouve à cet endroit précis, au 
lieu d ’être placée là où le dem andait un ordre  des
criptif  normal, c’est-à-dire avant les mots « et m ainte - 
nant il le transporta  ».

Ce décalage « de montage », ce déplacement prémé
dité dans l’ordre  logique d ’une description, saisit b r i l 
lam m ent le côté fugitit>ement fu r t i f  d’une action qui 
s’est glissée entre le geste précédent et l 'acte de lira 
une lettre d’autru i,  accomplis avec cette absolue correc
tion et cette dignité de gentleman que master Dombey 
sait donner à ses moindres gestes.

Ici, la disposition même (le montage) des phrases 
fournit  une nette indication à « l ’in te rp rè te»  — com
ment, en contradiction avec l’ouverture  du tiroir, 
accomplie avec des gestes fermes et assurés, il convient 
de « j o u e r »  la fermeture de la porte en suggérant une 
nuance de com portem ent toute différente. A propos, 
c’est cette même nuance qui doit colorer le geste de 
déplier  la lettre ; et Dickens ne se contente plus 
d ’indiquer cette partie  du « jeu  » par la seule expres
sivité de la disposition des phrases, il en donne une 
description précise :

« De dessous un amas de papiers déchirés et dé truits , 
il tira une lettre intacte . R etenan t involontairem ent sa 
respiration, il la décacheta et, perdant dans ce geste 
fu r t i f  un peu de son habituelle  a ttitude  de dignité  
agressive, il s'assit., et. la tête appuyée  sur la main, lut 
le docum ent. » (op. cité).

La lecture elle-même se déroule à nouveau dans le

climat de la froide dignité p ropre à un parfait gent
leman :

« Il lisait len tem ent el a tten tivem ent, relisant soigneu- 
sement chaque syllabe. Par des m oyens d ifférents  de 
ceux de son excessive aisance, qui semblait un peu  
affectée et qui devait résulter d 'un  non m oindre effort, 
il ne perm it  à aucun de ses sentim ents de se mani- 
fester. Après avoir lu jusqu 'au  bout , il plia et replia  
len tem ent la lettre, puis la déchira soigneusement en 
plusieurs morceaux. Arrêtant net le geste de sa main  
qui allait au tom atiquem ent je te r  les lam beaux de pa 
pier, il les fourra dans sa poche, com m e s'il redoutait 
de les voir de nouveau assemblés et déchiffrés ; ensuite, 
au lieu de sonner com m e de coutum e pour qu ’on lui 
ap/torte le petit Paul, il dem eura  seul toute la .soirée, 
assis dans sa cham bre morose...»  (op. cité).

Si je  donne ici ce fragment décrivant le com porte 
ment de Dombey, c’est qu’il n’est pas passé du manus
crit dans le roman.

Pour  donner [dus de tension à l'action, Dickens le 
coupa sur les conseils de Forster, qui conserva le pas
sage dans son livre, en notant avec quelle impitoyable 
rigueur Dickens « trancha it  » dans ce qu’il avait eu 
parfois beaucoup de mal à écrire.

Cette rigueur impitoyable souligne une fois de plus 
la nette précision de l’image que Dickens cherchait à 
ob ten ir  par tous les moyens, s’efforçant de dire avec 
un laconisme tout c iném atographique  ce qu ’il avail â 
raconter. (D’ailleurs, cela n’empêchait fias ses romans 
d’atte indre  une épaisseur énorme.)

Je n’ai pas peur des longues citations, je  ne (trains pas 
le reproche de m’écarter de mon sujet, car il suffirait 
de changer le nom de deux, trois personnages et de 
remplacer le nom de Dickens par celui du héros de 
mon article pour que tout ce qui vient «l’être dit puisse 
se rapporte r  quasi-littéralement à Griffith.

En commençant par l’éclat d ’acier d’un regard per
çant, dont je  me souviens par mes rencontres person
nelles avec lui, ju squ’au détail-clef ou particularité  — 
signe distinctif du caractère — instantanément saisis, 
tout chez Griffith a la précision aiguë, purement 
d ickensienne ; chez lui, comme chez Dickens, tout est 
c iném atographiquem ent « op tique  », « cadré », « en 
gros plan », avec l ’expressivité déform ante  de l’objectif 
à grande focale !

Involontairem ent, je  songe à la prem ière  impression 
«le nia prem ière  rencontre avec le prem ier classique 
du cinéma, Griffith.

La « séquence » avail l’air découpée dans l’un de ses 
premiers films.

« . . .U n  hôtel de Broadway. En plein centre de 
New York... C’est là qu’eut lieu la rencontre avec 
Griffith, qui depuis trente ans reste fidèle au logis 
qu’il a élu une fois pour toutes.

« Alors voici : cinq ou six heures du matin. Un 
jo u r  gris se lève sur Broadway. Des bacs métalliques 
pleins d’ordures. On balaye les rues. Un immense hall 
désert. Dans l’aube incertaine, les fenêtres disparaissent 
et le Broadway vide se confond avec l’hôtel endormi. 
Fauteuils retournés. Tapis roulés. On fait le ménage. 
T ou t au fond du hall, le portier avec ses clefs semble 
perdu. A côté de lui une silhouette  en gris. Sur la peau 
grise du visage la râpe grise de la barbe  qui a poussé. 
Le regard gris des yeux clairs. Aigu. Immobile, fixé 
sur un point : entre les fauteuils retournés et les tapis 
roulés — une civière. Deux infirmiers sur les dalles 
nues. Derrière eux, un policeman. Sur la civière, un
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Broken Blossoms (R. Barthelmess  - L. Gish) -

hom m e ensanglanté. Pansements. Du sang. A côté 011 

époussèle les palmiers. Sous les fenêtres on balaye 
des monceaux de papiers. II y a eu une rixe quelque 
pari. On a apporté  1 homme dans ce hall d ’hôtel. On 
]’a pansé. Emporté. Rue grise. Gens gris. Et un hom m e 
gris au fond du hall. Que de fois, lui, Griffith a 
reconstitué pour nous de telles scènes du banditisme 
américain... On croit voir lout cela sur un écran : la 
couleur a disparu, rien que la gamme des tonalités 
grises, depuis les taches blanches des papiers dans la 
rue, jusqu 'aux ténèbres presque complètes là, où les 
escaliers de l’hôtel se perdent dans les étages... » (3).

Il n’est pas bon d ’aller trop loin dans la recherche 
des analogies el des ressemblances —  elles cessent 
d’être convaincantes et perdent leur charme. Cela vous 
prend des allures de m achination el de tricherie. Je 
serais désolé de voir la confrontation Dickens-Griffith 
devenir moins probante, en laissant la m ultip lic ité  de 
Irails communs glisser jusqu’au jeu de la ressemblance 
anecdolique des signes distinctifs.

D’au tan t plus qu ’une semblable analyse de Dickens

3) « J e  r i te  d'après mon article racontant la rencontre avec Grif
fith dans le journal  « Kino », du S ju il let  1932. > (Note de S.M.E.I.

dépasse le cadre des intérêts particuliers de l’art ciné
m atographique de Griffith pour toucher à l’art  cinéma- 
lographique en général.

Mais c’est pourquoi, justem ent, il me faut creuser 
toujours plus avant les ciné-signes de Dickens —  les 
dévoilant par l 'entremise de Griffith — en leur qualité 
de futurs ciné-indices.

C’est pourquoi, qu ’il me soit pardonné d’avoir trouvé, 
en feuilletant Dickens, m êm e un... « fondu enchaîné ». 
Car, comment nom m er autrem ent cette description 
dans « L’histoire de deux cités > ?

€ Dans les rues de Paris retentit le bruit sourd des 
charrettes de la mort. S ix voilures fermées apportent  
à la guillotine sa ration journalière de vin rouge.

« S ix  voilures fermées roulent dans les rues. O, 
T em ps , mage tout-puissant, transforme-les en ce que lles  
fu ren t , et devant nos regards passeront les carrosses des 
monarques autocrates, les équipages de la noblesse féo 
dale, les parures des Jézabel dissolues, les églises — 
poin t les maisons du  Seigneur, mais des repaires de  
voleurs ; les masures de millions de paysans affamés. »

Et combien d ’autres surprises « cinématographiques » 
recèlent les pages de Dickens !
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Toutefois, nous fixant volontairement line limite, 
tournons-nous vers ces fondamentales structures de 
montage, qui étaient présentes, sous une forme rud i 
mentaire, dans l’œuvre de Dickens, avant de s’épanouir 
en compositions c iném atographiques danB l’œuvre de 
Griffith.

Soulevons lin coin du voile sur la richesse de cette 
expérience, qui dem eure précieuse, encore aujourd 'hu i, 
en ouvrant le p rem ier roman qui nous tombe sous la 
main.

Ce sera, mettons, « Oliver Twist ».
Ouvrons-le au hasard. Par  exemple au chapitre  XXI.
Lisons le début :

I
« ... Q uand ils débouchèrent dans la rue, le matin  

était maussade ; il ventait et p leuvait fort, et les nuages 
avaient un aspect pesant et orageux.

« La n u it avait été très pluvieuse, car de grosses 
flaques d ’eau s'étaient form ées sur la chaussée

« er les caniveaux débordaient.
« On apercevait dans le ciel une fa ible  lueur annon

ciatrice du jour, mais elle aggravait p lu tô t q u e lle  
n 'atténuait la tristesse de la scène, cette morne lum ière

ayant pour seul résultat de faire pâlir celle des réver
bères sans répandre aucune tein te plus chaude ou plus  
vive sur les toits mouillés et les rues désolées.

« Personne ne sem blait bouger dans ce quartier de  
la ville ; les fenêtres des maisons étaient toutes her
m étiquem en t closes,

€ et les rues par lesquelles ils passaient désertes et 
silencieuses.

II
€ Q uand ils eurent tourné dans B e tha l Creen Rond, 

le jour  avait franchem ent com m encé de se lever. B on  
nom bre de réverbères avaient dé jà  été éteints ;

« quelques charrettes venant de la campagne se d ir i
geaient len tem en t vers Londres ;

€ de tem ps à autre, une diligence rapide et cou
verte de  boue les dépassait avec fracas,

« tandis que le conducteur octroyait au passage un  
coup de fouet de rem ontrance au lourd roulier qu i, 
tenant le mauvais côté de la route, Vavait exposé à 
arriver au bureau avec un quart de m in u te  de retard.

« Les débits de boissons, dans lesquels brûlaient des 
lampes à  gaz, é ta ient déjà ouverts.

€ G raduellem ent, d ’autres boutiques com m encèrent à
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s'ouvrir, et F on pouvait rencontrer çà et là quelques  
personnes .

« Puis vinrent des groupes épars d'ouvriers se ren
dant à leur travail ;

f  jmis des hom m es et des fem m es portant sur la tête 
des {Miniers de poisson,

« des voitures à ânes chargées de légumes ,
« des charrettes remplies de bestiaux ou de carcasses 

entières d'animaux,
« des laitières avec leurs seaux,
« tout un flot continu de gens qui s'avançaient péni

blement sous le fa ix  de provisions diverses dans la 
direction des faubourgs  situés à l'est de la ville.

111
« dom ine nos tleux personnages approchaient de la 

Cite, le bruit et le trafic, augmentèrent petit à petit ;
« et, quand ils se faufilèrent dans les rues qui s'éten

dent entre Shoreditch et Sm ith  field, tout ce remue- 
ménage avait grossi au point (Fatteindre  o un véritable  
grondem ent.

« Le jour avait alors acquis toute la clarté qu'il mon
trerait sans doute j t isquà  ce que revînt la nuit, et la 
matinée laborieuse de la m oitié  de la population Ion- 
donienne avait com m encé.

JV
« ... (.‘'était jour de marché.
« Le sol était c{>ut?ert d 'une couche, de boue. ut d'irn- 

momlices dans laquelle on enfonçait jusqu'aux chevil
les : une é/taisse vapeur s'élevait perpétuellem ent des 
t-orp.s fum ants des bestiaux,

« se mêlant au brouillard
« qui semblait reposer sur les cheminées, et cet h * 

tffmrilé jH>suit lourdem ent sur la scène.
<r ... Des paysans.
« des bouchers,
« des timcheurs de bœ u fs .
« des camelots.
« des gamins.
« des v<deurs,
« des badauds
« et des vagabonds de la {dus basse classe 
« se mêlaient en une seule masse :

V
« les sifflem ents des bouviers,
« les aboiements des chiens ,
« les beuglements et tes nuides des bœufs,
« les bêlements des moutons.
« les grognements et les cris aigus des cochons,
« les bonim ents des camelots,
« les appels, les jurons et les disputes qui retentis

saient de tous côtés ;
« les tin tem ents de sonnettes
« et les t'oix houleuses qui s'échappaient de tous les 

cabarets ;
«.la presse, les poussées, les m ouvem ents de voitures, 
« les coups, les glapissements et les hurlem ents ;
€ l'effroyable et discordant vacarme qui résonnait 

dans tous les coin.s du marché ;
« et les individus crasseux el sordides, aux figures 

mal lavées et mal rasées, qui couraient constamment  
de-ci de-là, émergeant de la cohue pour s'y replonger 
aussitôt ; tout cela form ait un tableau ahurissant qui 
confondait entièrem ent les sens... » (4)

4» Texte français cilé d 'après « O l iv e r  Twist»,  éd. « L e  livre de 
poche J>, traduction de Francis Lednux, p. IRS-l87.

Que de fois avons-nous rencontré les structures de 
ce même type dans l’œuvre de Griffith !

Avec la môme rigueur de l 'accroissement et de l’accé
lération du rythme, avec la même progression des jeux 
de lumière allant fie réverbères allumés aux réverbères 
(|ui s’éteignent, de la nuit à Fauhe, tle l 'aube à la 
pleine clarté du jour (« le jour avait acquis toute la 
clarté... ») ; avec la succession réfléchie de tous les 
éléments purem ent visuels auxquels viennent s’entrela 
cer les éléments auditifs : d’abord en grondement loin- 
lain el indistinct, faisant écho à la lumière grandis
sante, puis bruit sourd, devenant mugissement, vacarme, 
pour éclater enfin en constructions purement sonores, 
concrètes et figuratives (partie V de notre  découpage) ; 
avec le même rapide insert d’une scène jouée — comme 
celle du cocher se hâtan t pour l’ouverture du bureau : 
el enfin, avec les mêmes splendides détails typiques, 
tels que les croupes fumantes des bestiaux, la vapeur 
qui se mêle à la b rum e matinale, ou le gros plan du 
pied « enfoncé jusqu'à la cheville dans la boue  » et 
qui, mieux que dix pages de descriptions, vous donne 
la pleine sensation du tableau d ’un marché !

Tout en nous émerveillant de ces exemples puisés 
dans Dickens, nous ne devons pas oublier une autre 
circonstance, liée à l’œuvre de cet écrivain, en général.

Quand nous pensons à lui et à la « quiète » vieille 
Angleterre, nous risquons d ’oublier que les œuvres 
de Dickens se détachaient sur la toile de fond de la 
li ttérature  de cette époque — non seulement littérature  
anglaise, mais mondiale —- comme des œuvres d’un 
écrivain-urbaniste. Il fut le premier à in troduire  dan* 
la l i ttérature  les usines, les machines, les chemins de 
fer.

Mais les traits de cet « urbanisme » ne font pas seu
lement partie de la thém atique de Dickens, ils sont 
présents dans... le rythme vertigineux fie ces impres
sions changeantes qui lui permettent de donner de la 
ville un tableau dynam ique (du pur montage) ; et ce 
montage traduit dans son rythme la sensation du 
comble de vitesse de ce temps — 1838 —, la sensation 
de la course folle... d’une diligence !

€ ...Ce qui fuya it ainsi devant ses yeux, en une 
étrange succession, était bien curieux  à observer. Maga
sins de magnifiques vêtements . de tissus apportés de 
tous les coins du monde ; boutiques alléchantes, où 
tout était fait pour stim uler le goût blasé et donner un  
fu m e t de nouveauté à la fê te  trop souvent recom m en
cée ; vaisselle plate, où Vor et Fargent poli ont pris la 
fo rm e (Fun vase, d 'un  plat. iF une c o u p e ;  fusils, sabres, 
pistolets et tous autres moyens de destruction patentés;  
menottes {tour les filous, layettes {>our les bébés, m éd i
caments pour les malades, cercueils pour les morts, 
cimetière pour les enterrés ; tout cela se chevauchant, 
se bousculant semblait voler en une danse bigarrée... » 
{« La vie et les aventures de Nicholas Nicklehy »).

Est-ce que cela ne ressemble pas à une préfiguration 
des « .symphonies de la grande ville » V

Mais voici un autre aspect de la ville, d iam étra le 
ment opposé el qui semble également avoir devancé de 
quatre-vingt ans la description d ’une ville par un 
cinéaste américain :

« La ville se composait de quelques grandes rues qui 
se ressemblaient toutes... peuplées de gens qui se res
semblaient également. qui sortaient et rentraient aux  
mêmes heures , ai:ec le m êm e bruit sur le m êm e pavé« 
pour se rendre au m êm e travail, et pour qui chaque
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jour  était semblable  à hier el à dem ain , et chaque  
année pareille à Vannée passée el à l'année  « venir. i>

Est-ce l’Angleterre de 1854 (« Temps difficiles ») ou 
bien La Foule  de King Vidor — de 1928 ?

Si les exemples cités plus haul nous offrent les préfi
gurations de l’exposé par le montage, si caractéristique 
pour Griffith, il nous suffit de nous enfoncer plus 
avant dans la lecture du roman d’« Oliver Twist » pour 
découvrir aussitôt une autre m éthode de montage 
typique pour Griffith — la méthode du montage paral
lèle de. scènes s'insérant l ’une dans Fautre.

Pour cela, reportons-nous aux scènes où est narré 
l’épisode hien connu de M. Brownlow qui fait confiance 
à Oliver, recueilli par lui, en l’envoyant rendre les 
livres au libraire, et où Oliver tombe à nouveau entre 
les mains du voleur Sikes, de son amie Nancy el du 
vieux Fagin.

Ces scènes se déroulent loui à fait à la manière de 
Griffith — el par leur ligne émotionnelle interne, el 
par l’extraordinaire  relief dans la peinture des person
nages ; par  l’ex traordinaire  p lénitude vivante de tout* 
leurs trails, tant dram atiques qu ’humoristiques ; enfin, 
par le montage parallèle de tout l 'enchaînement des 
épisodes séparés, montage si typiquem ent griffithien.

Arrêtons-nous de façon très détaillée sur cette der
nière particularité , si caractéristique chez Griffith, el 
si inattendue, semble-t-il, chez Dickens.

« Chapitre X IV  qui contient de plus amples détails 
sur le séjour d'Olivur chez M. Brotvnlotv, avec la remar
quable prévision q u ’un certain M. Crim wig fit  À son 
su je t, quand il sortit faire une commission.

« — Mon Dieu, j ’en suis fort ennuyé , s’écria M. Brow n ■ 
lotv ; je  désirais tout particulièrem ent que ces livres 
fussent retournés ce soir.

« — Envoyez Oliver les rapporter, d it M. Grimwig  
avec un  s o u r i re  ironique ; vous pouvez être sûr q u i l  
les livrera à bon port, vous’ savez.

« — Oui. monsieur, je  vous en prie, permettez-moi  
de les rapporter, dit Oliver. Je courrai tout, le long du 
chem in, monsieur.

« Le vieillard était sur le po int de dire qu'Oliver  
ne devait sortir sous aucun pré tex te , quand un très 
m alicieux toussotement de M. Grimwig le décida à 
accepter , à seule fin  de lui prouver im m édia tem ent,  
grâce au prom pt accomplissement de la com m iss ion ,  
l 'in justice de ses soupçons, à ce su jet-là, tout nu 
moins... »

Olivier est prêl à par t ir  chez le libraire.
« ... — J'en ai pour moins de d ix  minutes, monsieur, 

répondit O liver avec ardeur... »
« Mrs Bedwin, la gouvernante de M. Brown lotv lui 

fait des recommandations et l'accompagne jusqu'à la 
porte.

« — Dieu bénisse son doux  visage ! dit-elle en le sui
vant des yeux. Je ne sais pourquoi, je  ne puis suppor
ter ridée de le perdre de. vue.

« A ce. m o m en t , Oliver se retourna d'un air joyeux  
et lui adressa un  signe de tête avant de tourner le coin 
de la rue. La vieille dam e répondit en souriant à son 
salut ; puis ayant referm é la porte, regagna sa chambre.

« —  Voyons ; il sera de retour dans une vingtaine  
de m inutes au plus, d it M. Brownlow, qui tira sa 
m ontre  et la plaça sur la table. I l  fera nu it à ce 
moment-là.

« — Ainsi, vous vous a ttendez vraim ent à ce qu 'il  
revienne ? demanda M. Grimwig.

« — Pas vous ? répondit en souriant M. Brownlou>.

« L'esprit de contradiction prévalait fortem ent, à ce 
moment-là, dans le sein de M. G rim wig ; le sourire 
confiant du  vieux m onsieur ne f i t  que le renforcer 
encore.

« — Non ! s'écria-l-il en fraj>pant la table du  poing. 
C ertainem ent pas. Ce galopin porte un com plet neu f ; 
il a sous le bras quelques bouquins de valeur et dans 
la poche un billet de cinq livres. I l  va rejoindre ses 
vieux amis les voleurs et se moquera de vous. Si jamais  
ce garnem ent remet les pieds dans cette maison , m on 
sieur, je  veux bien me manger la tête !

« S u r  ces mots, il approcha son fau teu il de  la table , 
devant laquelle les deux  amis restèrent assis en silence, 
la m ontre  entre eux... »

Suit un bref  « insert » en -fo rm e  de digression :
« I l  vaut la peine de remarquer, pour illustrer l ' im 

portance que nous attachons  à nos propres jugem ents et 
Forgueil avec lequel nous avançons nos conclusions les 
plus téméraires et les plus hâtives, que M. G rim wig , 
qui n 'était pourtant en a u c u n e  façon un mauvais hom 
me et qui eût été sincèrement navré de voir duper et 
décevoir son respectât/*? a m i ,  espérait bien, à ce m o
ment-là, et de toute la force de son âme, qu'Oliver  
Tw ist ne reviendrait pas... »

Ensuite, nouveau retour sur les deux gentlemen :
« A u  bout d ’un m om ent, il commença  à faire telle

m en t sombre que Von jw uvait à  peine discerner les 
chiffres du  cadran ; mais les d eu x  hom m es restaient 
assis là, en silence, la montre  posée entre eux. »

La nuit qui tombe indique qu 'un certain temps s'est 
écoulé, et le gros plan  de la montre, qu'à deux  repri
ses dé jà  nous avons vue posée en tre  les vieux gentle
men, nous dit que ce temps a été long. Mais juste au 
m om ent où, à la suite des vieux gentlemen, le bien
veillant lecteur va être entraîné dans le jeu « revien
dra —- ne reviendra pas », les pires craintes et les 
vagues pressentiments de la vieille lady se justifient 
par  l’insert d 'une nouvelle scène :

« Chapitre  X V , qui montre toute l'a ffection que le 
jov ia l v ieux Ju if  et mademoiselle Nancy fa r ta ien t  à 
Oliver Twist'». (D’abord, c’est la courte scène à l’au- 
herge entre le bandit  Sikes accompagné du chien, le 
vieux Fagin et miss Nancy que l’on avait chargée 
de découvrir l 'endroit  où se trouvait Oliver.)

« — T ’es sur la piste, dis , N ancy ? s 'enquit S ikes , 
iui avançant le verre.

« — Oui, Bill, répondit la jeune fem m e, qui expédia  
Ift contenu  du verre. M êm e que j'en  ai ma claque... » 

Suit l’une des meilleures scènes du roman, du moins 
celle que depuis l’enfance, la mém oire  conserve avec 
le plus de netteté  en même temps que l’image sinistre 
de Fagin —  la scène où Oliver qui chemine, les livres 
sous le bras, est subitement abordé par  une jeune 
femme :

« ... A ce m om ent il fu t  brusquem ent tiré de ses 
pensées par les cris stridents d 'une jeune fem m e:  « A h !  
M on frère chéri!  » A peine avait-il levé les yeux  pour 
voir de quoi il s'agissait, qu 'il fu t  im m obilisé  par Fen
lacement de deux  bras fe rm em en t serrés autour de son 
cou... »

Grâce à cette m anœuvre habile, et avec l’aide sym
pa th ique  de toute la rue, Nancy parvient à ram ener 
Oliver, « so n  frère p rod igue»  qui se débat désespéré
ment, dans l’an tre  de la bande criminelle de Fagin.

E t  le chap itre  XV s’achève par une phrase de m on
tage qui nous est déjà  devenue familière :

« Les becs de gaz étaient allumés ; Mrs Bedw in  atten 
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du il anxieusement à la parte oni'erte ; la servante avait 
vingt foin couru dans la rue fhtur voir s'il n ’y avait 
pas quelque signe d'Oliver ; et les deux vieux messieurs 
restaient avec persévérance assis dans le petit salon 
m tén éb ré . la montre, posée entre eux sur la table. »

Au chapitre  XVI, Oliver est ramené il ans l’antre des 
voleurs et subit leur persiflage. Nancy le protège «leu 
coups :

« — Je ne vais pan rester là à te voir faire ça, 
l'a gin ! s’écria-t-elle. Tu as le gamin, qu ’est-ce qu 'il te 
faut de plus ? Laisse-le tranquille, ou je te garantis 
que je  marquerai quelques-uns de vous d 'une em preinte  
qui me mènera  « la potence avant m on temps ! »

(A propos, combien caractéristiques el pour Dickens, 
el pour Griffith, ces flambées subites rie noble géné* 
rosité chez des personnages « moralement dégradés », 
et à quel point leur action — bien que de façon passa
blement sentimentale — est infaillible sur les lecteurs 
el les spectateurs les plus sceptiques !)

A la fin du chapitre , Oliver épuisé, à bout de forces 
« sombre dans un profond .sommeil ».

Là s’ in te r r o m p t  l ’ u n i té  p h y s iq u e  de tem ps  —  ce lte  
soirée el cette n u i l  re m p l ie s  d 'événem ents  ; m ais  ne 

s’ in t e r r o m p t  pas l ’ u n i té  de m on ta ge  fie l ’ép isode  q u i  
re l ie  O l iv e r  à M. B r o w n lo w  d ’ une  p a r i ,  et à la bande 
de F a g in  d ’ a u t re  pa r t .

Suit, au chapitre  XVII, l’arrivée du bedeau, 
M. Biimhle, venu en réponse à l’annonce s’enquérant 
du jeune garçon perdu, et l’apparit ion  de M. Bumble 
chez M. Brownlow qui se trouve encore en compagnie, 
de Grimwig.

A lui seul, le titre du chapitre  dévoile le contenu 
el le sens de leur conversation : <a La destinée, d ’Oliver . 
toujours défavorable , amène à Londres un grand 
h om m e futur nuire  « sa réputation . »

Je crains bien que tout cela ne soit que 
trop vrai, dit tristement le v ieux  monsieur après avoir 
parcouru les fMipiers. Ceci n'est pas beaucoup pour vos 
renseignements , mais je  vous aurais bien volontiers 
donné le triple, s'ils at'aient été favorables au gamin.

« I l n e s t  pas im probable que M . Bum ble, s'il avait 
été plus tôt en possession de cette donnée , eût donné  
à sa petite  histoire une teinte toute différente . Mais il 
était trop tard pour le. faire  à jtrésent ; aussi se conten - 
ta-t-il de hocher gravement la tête en em pochant les 
cinq gui nées, et il se re/(‘r«.

« . . .  — Mrs B edw in , dit M. Brownlow quand la gou
vernante parut, ce garçon — Oliver — est un im pos
teur.

« — Ce n'est pas possible, monsieur. Ça ne peut 
pas être ! s’écria avec énergie la vieille dame... On ne 
m e fera jamais croire cela, m onsieur ! Jamais !

« — Vous autres , vieilles fem m es , rous ne croyez 
jamais qu 'aux charlatans et aux contes à  dorm ir de 
bout ! grogna M. Grimwig. Je l'ai su tout de suite...

« — (Mêlait un aimable en fan t , doux  et reconnais
sant, répliqua Mrs Redivin . m</ignée. Je connais bien 
les enfants, monsieur ; il y « quarante ans que je  les 
connais ; et les gens qui ne pourraient pas en dire  
autant feraient m ieux de se taire là-dessus. Voilà ce 
(pie je pense !

« C'était là un pavé lancé dans le jardin de M. Grim- 
ivig, qui était célibataire. Com m e la remarque ne tira 
de ire monsieur qu'un sourire, la vieille dame releva la 
tête d 'un  air dédaigneux, et. elle lissait son tablier en 
prélim inaire à une nouvelle diatribe , quand M. Brown- 
lou'' l'arrêta :

« - - Silence. ! s'écria-t-il en feignant une colère 
qu 'i l  était loin d ’éprouver. Que je  n 'entende plus ja 
mais prononcer le nom de ce garçon. C’est pour vous 
dire cela que j'avais sonné. Jamais. Jamais p lus , sous 
aucun prétexte . vous m'avez compris ! Vous pouvez  
vous retirer, Mrs Bedwin. Rappelez-vous ! Je parle 
sérieusement !... »

Et lout l’ensemble du montage complexe el compli
qué  de l’épisode se termine par la phrase :

« Il y  eut des cœurs bien tristes sous le toit de  
M. Brownlow celle nuit-là  » (5 ).

Ce n'est pus par hasard que je  me nuis permis îles 
citations aussi longues el qui se rapportent non seule
ment à la composition de la scène, mais aussi à la 
description îles personnages ; car dans le modelé de 
ceux-là, dans leurs caractéristiques, leur comportement 
el leurs silhouettes il y a quelque chose de très typique 
de la manière de Griffith. Cela concerne dans la même 
mesure et les êtres sans défense, souffrant « à la 
Dickens » (rappelons-nous Lilian Gish et Richard Bar- 
thelmess dans Le Lys brisé, ou les sœurs Gish dans 
Les Deux O rphelines) , et les personnages non moins 
typiques pour lui, comme les deux vieux gentlemen 
et Mrs Bedwin ; enfin, les membres de la bande du 
« jovial vieux Ju if  » Fagin, tout à fait caractéristiques 
pour Griffith.

En ce qui concerne le problème immédiat de noire 
analyse — la composition du sujet par le montage 
chez Dickens, 011 peut en présenter les résultats dans 
le petit tableau suivant :

1. Les vieux gentlemen.
2. Départ d ’Oliver.
3. Les vieux gentlemen et la montre. H fait encore  

jour.
4. Digression à propos du caractère de M. Grimwig.
5. Les vieux gentlemen et la montre. IjC soir tombe.
0. Fagin, Sikes el Nancy à l’auberge.
7. La scène dans la rue.
8. Les vieux gentlemen et la montre. Le gaz est 

déjà allumé.
9. Oliver est ramené chez Fagin.

10. Digression au début du chapitre  XVII.
11. Le voyage de M. Bumble.
12. Les vieux gentlemen  el l’ordre donné par 

M. Brownlow d ’oublier à jamais Oliver.
Comme on voit, nous sommes devant un exemple 

typique. — pour Griffith également — de montage 
parallèle de deux thèmes, où la présence de l’un (les 
gentlemen qui a ttendent) augmente émotionnellemenl 
la tension du second (les malheurs d ’Oliver), déjà suffi
samment dram atique  sans cela.

Grâce aux « libérateurs » se précipitant à la res
cousse de la « malheureuse héroïne », Griffith allait 
récolter flans les champs du montage parallèle ses 
plus superbes lauriers !

Mais le plus curieux dans lout cela, c’est qu ’au centre  
m êm e  de l’épisode analysé s’encastre un autre « iusert »
— toute une digression au début du chapitre  XVII, et 
que jusqu’ici nous avons volontairement passée sous 
silence. Qu’a-t-elle donc de si remarquable, celte 
digression ?

Elle a ceci : c’esl une sorte de « traité  didactique » 
porlanl précisément sur les principes de la construction 
du sujet par  le montage, construction réalisée ici pai 
Dickens avec tanl de charme, el qui devait passer pal 
la suite dans la manière de Griffith.

•ï ► O p .  r i l . ,  p. 128 à 157.
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Vü ici celle digression
« / /  est d'usage au théâtre, dans tout bon m élo 

drame bien sanguinaire , de présenter les scènes tragi- 
f/iH’.s et comiques <>n alternance régulière, com m e les 
couches tle rouge et de blanc dans une flèche de lard 
strié. Le héros se laisse tom ber sur sa paillasse, accablé  
de chaînes et d 'infortunes  ; dans la scène suivante, son 
éenyer, fidèle mais ignorant de son sort, régale le 
public d 'une chanson comique. Nous voyons, le cœur  
battant, F héroïne au pouvoir d 'un fier et im pitoyable  
baron : sa vie el sa vertu pareillement en danger, elle 
tire un poignard pour préserver F une au prix de 
l'autre ; or, au m om ent m êm e où Fattente, est portée  à 
son paroxysme, on entend un siffh'.t. el nous voilà 
transportés dans la grand-salle du château, où un séné
chal « la tête grise chante  i m e chanson divertissante  
avec un groupe encore plus divertissant de vassaux, qui  
ont leurs entrées libres en tous lieux, cryptes d'églises 
ou f>alais, et passent leur temps  n se promener de 
compagnie en chantant de gais refrains.

« Pareilles variations semblent absurdes ; mais elles 
ne sont pas aussi anormales qu'elles pourraient le pa
raître à première vue. Les transitions qui, dans la vie  
réelle, m m  s font passer des tables plantureuses aux  
lits de mort ou des vêtements de deuil aux parures de. 
fê te  sont tout aussi saisissantes ; mais là, nous sommes  
des acteurs participant à Faction et non des spectateurs  
passifs, ce qui fait une grande différence . Les acteurs 
de la vie factice du théâtre sont aveugles sur les tran
sitions violentes et les brusques explosions de passion 
on de sentim ent qui. présentées aux yeux  des simples  
spectateurs, sont aussitôt condamnées com m e excessives 
et absurdes,

« Etant donné que les soudains changements de 
décor et les rapides déplacements dans le temps el 
l'espace sont , dans les livres, non seulement consacrés 
par un long usage, mais encore considérés com m e le 
grand art de la composition (certains critiques estimant  
surtout le talent de Fauteur en fonction des d ilem m es  
en proie auxquels il laisse ses personnages à la f in  de 
chaque chap itre ), on jugera peut-être inutile  (6) ce 
bref préambule  au changement de  .scène qui va 
suivre... » (7).

11 y u encore autre chose d’intéressant dans ce 
« trailé  » — là, de la bouche même de Fauteur, est 
précise le lien qui unit Dickens au mélodrame théâtral.

Et ce faisant, Dickens se situe lu i -m ê m e  comme le 
maillon, reliant Tari futur, encore insoupçonné, du 
cinématographe — au passé récent (pour Dickens) des 
traditions du « lion mélodrame, hien sanguinaire ».

Il va de soi que le patr iarche du cinéma américain 
ne pouvait ignorer ce « traité », et hien, bien souvenl 
ses constructions semblent les copies des sages conseils 
cpie le grand romancier du milieu du xix ' siècle prodi 
guai! au cinéaste du XXU. El ce n’est pas pour rien que 
Griffilh, «pii ne s'en cache pas, rend hommage à la 
mémoire de Dickens.

Pour la première fois une telle construction fut réa
lisée à l’écran par Griffith dans le film A fte r  ntany 
years (adaptation d*« Enoch Arden » de Tennvson, réa
lisée en 1908).

Ce film est connu d’autre pari, parce que là, pour la 
première fois, le gros plan fut employé et, surtout. 
utilisé d 'une manière qui lui donnait un sens.

C’étaient les premiers gros plans en Amérique depuis
6» Duna !r. lexte f i lé  par  S.M.E. : « On ju g e ra  san.« Houle ind is 
pensab le . . .»  C o qu i l le  ou  l a p s u s ?
7i O p. cit., p. 148*149.

le célèbre Attaque du train d’Edwin Porter,  réalisé 
cinq ans auparavant el où il n ’y avail qu’un seul gros 
plan — et encore, employé en qualité  de simple truc à 
sensation : le criminel lirait tout droit dans le public !

Erich Elliott, dans son livre « Analomy of Motion 
Picture Art », mentionne un autre film de la même 
époque des débuis fie « Vilagrapli » qui s’appelait 
Extrém ités  et où, dans toutes les scènes, figuraient 
uniquement... les pieds des interprètes (8) — Claire 
Kimhall Yong et Maurice Costello (9).

Mais cela n’a guère d 'importance. Ce qui esl im por
tant, c’est com m ent  et précisément là, pour la pre
mière f<>is. Griffilh a utilisé le gros plan dans le mon-

C’était une audace, polir ce temps-là, de montrer dans 
la scène où Annie-Lee attend le re tour «le son mari, 
.son seul visage, f i lm é  en gros plan. Rien que cela pro
voqua déjà les protestations des patrons de « Biograph 
Studios » où travaillait alors Griffith. Mais infiniment 
plus audacieux encore apparu t l’insert, immédiatement 
à la suite de ce gros plan, du plan de celui à qui 
Annie-Lee pense el qu ’elle a ttend — le plan de son 
mari Enoch, perdu au loin sur une île déserte.

Cela provoqua une tempête d’indignation el de re
proches : personne disait-on, n’allait com prendre un 
pareil décalage de l’act ion (cut-back).

U esl intéressant de noler rpie pour défendre sa 
découverte, Griffilh se réfère précisément à... Dickens.

Linda Arvidson (la femme de D.W. Griffith) rap
porte dans ses souvenirs un bien curieux fragment de 
dialogue :

« . . .— C om m ent peut-on raconter une histoire  en 
faisant des bonds pareils ? Personne ne va rien com 
prendre !

« — Allons donc, répondit M. Griffilh , Dickens  
n'écrit-il pas de cette façon ?

« — Oui. mais c'est Dickens ; il écrit des romans, 
c'est tout à fa it d ifférent.

« — La différence n'est pas si grande, moi, je  fais 
des romans avec des films. » (Mrs D.W. Griffith (Linda 
Arvidson) « Wlien Ilie Movies were voung») .

Si dans A fte r  m any years il n’y avait que la première 
esquisse de ce qui devait rendre Griffith célèbre par 
la suite, déjà dans l’un fie ses films les plus proches 
en date, La y  ilia isolée ( 1 U) (1909), la nouvelle mé
thode devait s’épanouir pleinement. Et c’est à partir  
de là tpie commence la chronologie du montage paral
lèle, accumulant la tension dans la scène finale du 
« sauvetage de la victime au dernier moment ». Les 
cambrioleurs qui pénètrent flans la maison, la famille 
en proie à la terreur, le père qui galope pour sauver 
sa femme et ses enfants s’entrelacent ici, formant le 
premier modèle de ce qui devait appara ître  avec une 
force nouvelle dans Naissance d 'une nation, dans In to 
lérance, dans Les Deux Orjthelines, dans America  et 
dans nombre d’autres exemples du montage adulte de 
Griffith. — S.M. EISENSTEIN. (A suivre).
8l A la tin de? années* '20, un numéro spécial « Cinéma » du 
« Crupouillot » de (ialtior-Boissière puhliu un scénario où une 
aventure dans un dancing était racontée uniquement par les |!ror> 
pliiu* de tuai ns el de pieds îles acteur!?.
!>) « Le (iros plan logiquement informatif  fie rencontre bien plu» 
lot riiez le même Porter,  par exemple, dans La Vie d’un pompier  
américain  (19021. la sirène d'ularnie est filmée en gros plan». 
(Noie de S.M.E.i
10) Adaptation de la pièce pour Crand-Cuinnol d’André de Lordc, 
« Au téléphone ».
Traduction et notes de L. et J. Schnitzer , « Œ uvres Choisies », 
Ed € Iskousstvo  » {Moscou), T’orne 5, p. 129-180. Copyright 1971 
« Cahiers du Cinéma  *.
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I-a d is t r ibu t ion  scénique des f igurants et leurs 
rapports  dans « Lu  guerre  civile en France » appa
raissent comme effets récurrents de la surdétermi- 
nation du texte de M a r x  p a r  son analyse his torique 
(po l i t ique )  des événements, c’est-à-dire par  la posi
t ion du conHit dont il analyse les dé term ina tions et 
le p rogrès en termes de luttes de classes. C ’est cette 
position, ou p lu tô t  cette ré inscr ipt ion du confl i t  en 
termes de luttes de classes qui l ’amène à tout m o 
ment à opérer des red is tr ibu t ions  de ces figurants 
(art icu la tions, condensations, m étaphores) qui ont 
p ou r  fonction de la re to rm u le r  perpétuellement, et 
qui ne constituent ainsi jamais l* ornement déco- 
r a t i f  de son analyse, mais tou jours  les effets insis
tants de la contrad ic t ion  p roduct ive  de sa pra tique 
d ’exposit ion discursive (analyse h is to r ique /pos it ion  
po l i t ique  du con f l i t ) .

C ’est donc en posant constamment le rappo rt  
entre les antagonistes en termes de luttes de classes 
non seulement selon Vordre  des fa i ts  histor iques 
qtt’ tl  analyse (ces faits consistant, le plus souvent, 
en prises de posit ion des protagonistes bourgeois 
marquées p a r  un certain style de discours dont M a r x  
entreprend une vér itab le  lecture « symptômale  », et 
en activités matérie l les d on t  M a r x  pointe tou jours  
avec une perspicacité extrême les déterm inations 
idéologiques, lo rsqu ’ il analyse certa ins épisodes de 
la répression versail laise ou note les réactions de la 
bourgeois ie face aux événements), mais selon l ’o rd re  
du discours pol i t ique  qu’ il constru it  en les exposant 
(on re trouve ici la d is t inc t ion  fondamenta le  investiga
t io n /e x p o s i t io n )  que M a r x  est amené à réinscrire 
les effets de son analyse h istorique.

Cette analyse, jusque dans les fa its réels qu’ elle 
décr it  en termes journal is t iques v io lem m ent p o lém i
ques, est constamment sous-tendue p a r  un discours 
po l i t ique  qui p rend toute sa force d ’ inscrire le désir 
h is tor ique de M a r x  (de la prise de conscience de 
classe du p ro lé ta r ia t ,  de sa prise de p ouvo ir  p o l i 
tique, de l ’ abo li t ion  de son exp lo i ta t ion  économique).

Ce désir : que le p ro lé ta r ia t  advienne à la place 
du réel, ne peut se résoudre en une posit ion  défin i
t ive  du p ro lé ta r ia t  en termes de « maîtrise » (sa prise 
de p ou vo ir  n ’étant qu’ une étape : la résolution des 
antagonismes de classes de la société bourgeoise, 
jamais une suppression défin it ive  des contrad ict ions)  
dans la mesure où son analyse historique, et son 
système théorique, in terd isent la c lô ture  de son dis
cours en termes de « maîtrise » (con tra irem ent à 
l l e g e l ) ,  et inscr ivent l ’h is to ire  comme interm inab le  
( impossib i l i té  d ’ annuler les contrad ic t ions des rap 
ports  de p roduc t ion  dans un système de d is t r ibu t ion  
dé f in it i f  des p ro d u its / im p o ss ib i l i té  d 'annu ler  la d ia 
lectique de la p roduc t ion  idéologique, c'est-à-dire le 
t ra v a i l  d ’ inscr ip tion de son su je t) .  La  contrad ic t ion 
p roductive  du discours théorique et po l i t ique  de 
M a rx ,  en œuvre dans le texte de « La  guerre civile 
en France », y in te rd i t  précisément tout a rrê t  de la 
p roduct ion  des métaphores scéniques, constamment 
données comme les p rodu its  d ’ une pra t ique signi
fiante surdéterminée p a r  ce discours théorique et



poli t ique, les métaphores ne consti tuan t ainsi pas de 
cadres rigides, même dans les fo rm ules les plus 
condensées du texte. E lles n ’ ins t ituent pas dans le 
discours de M a r x  une clôture  idéologique impensée 
(elles n ’ actualisent pas le thème même de la lutte 
des classes sur la « scène » in tem pore l le  de l ’his
to i re ) ,  et n ’ instaurent pas non plus une fo rm u la t ion  
répétit ive, figée, tle sa revendication po l i t ique  (elles 
n ’ inscrivent pas la lutte des classes en termes pure 
ment manichéens, malgré  la fo r te  a r t icu la t ion  en 
rapports  d ’oppos it ion  antithét ique qu ’elles im p r im en t 
au tex te ) .

Leurs p r inc ipaux effets consistent :
i ) en une fo rm u la t ion  dia lectique de la contrad ic 

tion  entre les positions affichées et les pratiques 
réelles de l ’ un et l ’ autre des antagonistes (la barre 
de la scène, dans le camp de la bourgeois ie, conno- 
tan t sa posit ion  de re tra i t ,  de camouflage idéo lo 
gique de ses pratiques réelles) ;

2 )  en la ré inscr ip t ion en termes po l i t iques de cette 
fo rm u la t io n  (le cadre scénique, dans ce cas, s’ inscri
van t comme l ’effet idéologique de l ’ in te rpe lla t ion  
des antagonistes en sujets) ;

3 )  en le re-marquage des scansions du discours 
de M a r x ,  de l ’ a r t icu la t ion  de son analyse historique 
et de la ré inscr ip t ion  po l i t ique  qu ' i l  en fa i t  lo rsqu ’ il 
déf in it  les pratiques et les discours qu ’ il analyse en 
termes de pratiques et discours de classe (la posit ion 
des f igurants sur une scène dédoublée s’ inscrivant 
alors comme l ’ effet de l ’ in te rpe l la t ion  de ses lecteurs 
en sujets, en témoins, déterminés par  son p ropre  
désir p o l i t iqu e ) .

Le discours île M a r x  donne ainsi explic itement 
son ob je t (la C om m une)  p o u r  une construct ion his
torique et po l i t ique. Précisément p o u r  une construc
tion  h is tor ique se ré fé ran t  à un événement déjà 
v ir tue l lem ent passé lorsque M a r x  entreprend d ’ écrire 
« L a  guerre civile en .France x>, surdéterminée par 
l ’ inscr ip tion d ’Un désir po l i t ique  actuel (celui de 
M a r x  et tle ses lecteurs, c’est-à-dire des membres de 
l ’ in te rna t ion a le )  auquel l ’analyse de cet événement 
fo u rn i t  à la fo is une cause idéologique en même 
temps qu’ un moyen pou r  son sujet (les révo lu t ion 
naires) tle f raye r  sa trace dans le réel (dans la 
mesure où elle démonte les mécanismes île défense 
et la s tratégie lie l ’ adversa ire ) .

L ’ inscr ip tion île ce désir po l i t ique, dans « La 
guerre c iv ile  en France », dans la mesure où, au 
niveau de l ’ analyse, la dé te rm ina t ion  économique 
n ’entre pas d irectement en jeu, consiste su rtou t en 
une réinscr ip t ion, en termes de prévis ion du passé 
(ou d ’un présent presque  révo lu )  p a r  un témoin qui 
vérif ie en fa i t  sa p ropre  prévis ion d ’échec de la 
Commune, de son écrasement.

L ’analyse de cette inscr ip t ion  pa ra î t  nécessiter de 
fa ire  appel à la théorie  psychanalytique de la p ro 
duction de l ’ob je t a, et en vé r i f ie r  la fo rm u le  
(« sacrifice de l ’ob je t  p a r  le d é s i r » ) .

L ’ inscr ip t ion  du désir révo lu t ionna ire ,  dans le 
texte de M a r x ,  manifeste ses effets très précisément 
dans des scènes de m or t ,  ou d ’ant ic ipa t ion  de la



d ispar i t ion  de la Commune. I . ' insc r ip t ion  de la C om 
mune et celle de la répression se surdéterm inent de 
telle manière que c’est dans le m om ent même de 
l ’ agression m orte l le  subie p a r  les communards que 
M a r x  fa i t  sa il l ir ,  dans son texte, par  un effet de 
scène, la f igure exemplaire de la R évo lu t ion.

Précisément, la figure, ou le geste d ’exaltation, 
s’ inscr ivent à l ’ instant où les révo lu t ionna ires sont 
exposés au jeu de l ’ennemi, visés par  les Versai liais. 
C 'est-à-dire que M a rx ,  d iscouran t sur des révo lu 
tionnaires voués à la m ort ,  les inscr it  par  un effet 
Hctionnel de prévis ion d ’ un (presque passé) comme 
déjà morts, déjà marqués p a r  le t r a i t  qui va les 
frapper,  im p r im e  comme la marque anticipée d ’une 
coupure, et p ro d u i t  leur f igure exemplaire comme 
ce qui, au m om ent où ils sont sur le po in t  de dispa
raître , su rv i t  à leur m o r t  anticipée, éternise le der
n ier instant, actualise (au regard du lecteur/specta- 
teu r  de M a r x )  le désir révo lu t ionna ire  au-delà de 
la d ispar i t ion  du sujet qui le supporta it .  C ’est cela 
même qui donne à ce texte son caractère exception
nel être la descr ip tion d ’ un événement et en même 
temps sa com m ém ora t ion  ( i ) .  On peut d ire  que, 
dans l ’o rd re  qui surdétermine le discours polit ique 
de M a r x ,  c’est-à-dire dans ce qui m arque le rappo r t  
du théoric ien M a r x  avec un événement réel qui a 
confirmé la vér i té  h istor ique de sa théorie  jusqu ’à 
réaliser son désir (la prise du p o u vo ir  par  le p ro 
lé ta r ia t ) ,  et qui a déterm iné la posit ion de la C om 
mune comme « ob je t  p r im o rd ia l  », p rem ière  ré fé 
rence h is tor ique du discours révo lu t ionna ire  marxiste; 
la coupure de cet ob jet (le discours de M a r x  comme- 
apologie d ’ une révo lu t ion  écrasée par  un révo lu t ion 
naire qui l ’ inscrit  comme l ’antic ipation, l ’ annonce, 
le f o n d  de m o r t  p ro d u c t i f  d ’ une révo lu t ion  t r io m 
phante) s’ inscr it  comme la marque d ’ une blessure 
m orte l le  infligée à cet ob je t  (c’ est-à-dire aux figurants 
révo lu t ionna ires ou à la personnif icat ion de la Com-

1) D ’où, souvent,  une expos i t ion  à tem p o ra l i té s  com
plexes, d iv e rs i f ié es ,  la mise en jeu  d 'une  s ig n i f ia nc e ,  
comme p a r  exemple ce tte  ph rase fa is a n t  in te rv e n i r ,  de 
façon concentrée, le con d i t ionn e l,  le présent,  le f u t u r  et 
le f u t u r  a n té r ie u r  : « S i  la Com m une é ta i t  bat tue,  la  
l u t t e  s e ra i t  seulement, a jou rnée .  Les p r in c ip e s  de la 
Com m une  sont é ternels  et ne pe uven t  ê t re  d é t ru i t s  ; i ls  
se ron t  to u jo u rs  posés à nouveau à l ' o rd re  du  jo u r ,  auss i  
long tem ps  que la classe o u v r iè re  n ’au ra  pas conqu is  sa 
l i b é r a t i o n  ». E f fe ts  d'annonce, d ' ins is tance , de ré p é t i t io n ,  
d ’après-coup, q u ’ il  est possib le de ra p p ro che r  de ce 
que Lacan é c r i t  q u an t  aux a n t ic ip a t io n s - ré t ro s p e c t io n s  
où se fo rm e  l ’ h is to i re  du su je t ,  et au carac tè re  éva
nou issan t du .s ig n i f ia n t  : « Ce q u i  se réa lise dans mon  
h is to i re  n 'es t  pas lu pansé d é f i n i  de ce q u ' i l  f u t  pu is 
q u ' i l  n 'es t  plu-s, n i  même I f  p a r f a i t  de ce q u i  a été dans 
ce qui: je  suis, m a is  le f u t u r  a n t é r i e u r  de ce que j ' a u r a i  
été p o u r  ce que je  suis  en t r a i n  de d e v e n i r  ». Ou bien : 
« L à  où c ’éta it . . .  Usons de la f a v e u r  q u ' i l  o f f r e  d 'u n  im 
p a r f a i t  d i s t in c t .  Là où c 'é ta i t  à l ' i n s ta n t  même, là où 
c 'é ta i t  un  peu, en t re  cet te e x t in c t io n  q u i  l u i t  encore et 
ce,tte éclos ion q u i  achoppe, je  peux v e n i r  ri l ' ê t re  de 
d is p a ra î t r e  de m on  d i t  ». E t  encore : « ... de le m e t t re  
dans l ' i n s ta n t  d 'a v a n t  : i l  é ta i t  là et n 'y  est plus,  mais  
auss i dans i i n s t a n t  d 'après : u n  peu p lus  i l  y é ta i t  
d 'a v o i r  pu  y être. —  ce q u ’i l  y a v a i t  là d is p a ra î t  de 
n 'ê t re  p lus  q u ’un  s ig n i f i a n t  ».

m une) par  une exécution qui fonctionne comme l ' ins 
t rum en t de ce que l ’on p o u r ra i t  appeler la s tructure 
de « fantasme » du discours de M a r x ,  dans la 
mesure où, en opérant le meurtre , il désigne les 
f igurants comme occupant le devant d ’ une scène his
torique, f a i s a n t  s a i l l i e  da ns  son cadre, à l ’ instant 
précis de leur d ispar i t ion , et éternise leur présence 
par  cet effet de saill ie. I l y a ainsi sans cesse conden
sation, dans le texte de M a rx ,  entre les effets de la 
descrip tion géographique de Paris menacé par  les 
armées versaillaises, de l ’ in te rpe l la t ion  de la C om 
mune en sujet, de sa ré inscr ipt ion en figure de la 
Révo lu t ion  désignant l ’ aven ir  p a r  un effet de saill ie 
qui l ’expose au feu de l ’ennemi, et vice-versa.

I .' inscr ip t ion  h istorique du désir po l i t ique  de M a r x  
passe donc ici par  cette coupure symbolique (au sens 
psychanalyt ique) d ’ avec la Commune disparue (sur 
le po in t  d ’être anéantie lorsque M a r x  commence à 
éc r i re ) .  E t  c’est tou jours  une métonymie, en tant 
que p ro d u i t  de l ’ inscr ip tion de cette coupure, qui 
inscr it  à la fois la menace et l ’exécution de la répres
sion (mais aussi pa r fo is  les exécuteurs mués en 
ob je t  de fantasme évanouissants et harcelants), et 
fo rm u le  m étaphor iquem ent le désir de M a r x  que le 
p ro lé ta r ia t ,  p renant le pouvo ir ,  advienne sur le 
devant de la scène de l ’h isto ire .

D ’où une économie part icu l iè re  de la figuration, 
et des rapports  entre les f igurants des deux camps :

[ ) la f igurat ion  du p ro lé ta r ia t  comme un corps 
(u n /co rp s )  fo rm u le  le désir po l i t ique  de M a r x  que 
le p ro lé ta r ia t  devienne une unité po l i t ique  réelle. 
Le p ro lé ta r ia t ,  présentif ié pa r  un effet de répéti t ion  
de l ’ inscr ip tion du f iguran t qui le connote comme un 
acteur fa isant sail l ie dans le cadre d ’ une scène, 
désigne lui-même, par cet effet de sail l ie, le réel 
( l ’ au-delà des luttes révo lu t ionna ires) dans le m o 
ment même de sa m ort .

2 )  tandis que le p ro lé ta r ia t  paris ien est figuré 
comme un acteur et un corps, la bourgeois ie versail- 
Iaise est f igurée comme une série d ’acteurs, de fan
toches, de revenants, d ’ animaux, etc. La  composit ion  
de cette m étaphore (une série de f igurants d ispa
rates, don t l ’accumulation r ime avec la d i lap ida t ion  
économique ostenta to ire  du Second E m p ire  que 
M a r x  évoque en même temps) déterm ine également 
la d is t r ibu t ion  qui est fa ite des f igurants bourgeois 
dans les scènes qui po r ten t le plus évidemment la 
marque du fantasme, celles où une succession 
d'agresseurs « harcèle » un même personnage (la 
C om m une) comme une meute animale (la b ou r 
geoisie lacère, déchire, aveugle, lynche les com m u
nards désarmés, puis m im e  cette scène) (2 ) .

2) « P u is  P a r i s  f u t  harcelé  p a r  les f ré n é t iq u e s  m a n i 
fes ta t ions  a n t i ré p u b l ic a in e s  de VAssemblée des ru ra ux . . .  
Desmarets ,  le gendarme,  f u t  décoré p o u r  a v o i r  t r a î t r e u 
sement, comme un  boucher,  m is  en pièces le chevales- 
que et généreux  F lourens.. .  R ien de p lus  h o r r ib le  que ce 
singe  ( T h ie rs ) ,  déjà p ressen t i  p a r  V o l ta i re ,  au to r is é  p o u r  
un  m om e n t  ri. do nner  l i b re  cours à ses in s t in c ts  de t ig re . . .  
A lo r s  q u ’ i ls m e t te n t  en pièces le corps v iv a n t  d u  p ro lé 
ta r ia t . . .  », etc.
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M a is  si une structure  de fantasme im p r im e  dans 
le texte de M a r x  des effets récurrents (sacrifice de 
la C o m m u n e /e xa l ta t ion  ré v o lu t io n n a i re ) , l ’ inscrip 
t ion du désir de M a r x  ne donne pas lieu pou r  autant 
à une réduction moral isante  de son analyse h is to 
rique et de son discours po l i t ique. La  Commune 
n’est jamais  uniquement posée, dans ce discours, 
comme « l ’ob jet perdu » île la R évo lu t ion, l ’ événe
ment h is tor ique n'est jamais  mué en un simple 
exemple édifiant, mais tou jours  analysé comme un 
épisode de la lutte des classes don t les condit ions 
historiques laissaient p révo ir ,  comme M a r x  l ’ avait  
analysé, l ’échec des communards (échec p o l i t ique 
ment p ro d u c t i f  au regard des révo lu t ionna ires  à qui 
le discours île M a r x  s’ adresse).

Cependant il est manifeste que la violence avec 
laquelle M a r x  inscr it  la répression versail laise, et la 
structure de fantasme qui ordonne la d is t r ibu t ion  et 
le jeu des f igurants dans de tels épisodes sont déter 
minées p a r  la posit ion  h is tor ique (chrono log ique) de 
M a r x  par  rap p o r t  à un événement à la fo is contem
pora in  de « La  guerre  c iv ile en France » et v i r tu e l 
lement révolu don t i l  éprouve le t raum atism e de la 
coupure avec une telle acuité que son h u m ou r  en 
v ient p a r fo is  décr ie r le caractère insupportable, 
[ / h u m o u r  de certa ins épisodes par t icu l iè rem ent 
atroces de la répression inverse pa r fo is  les effets de 
l ' insc r ip t ion  du fantasme : ce ne sont plus les vic
times qui r ient, ou posent devant leurs exécuteurs 
en statue? de la Révo lu t ion, mais les exécuteurs qui 
accusent les victimes de mal jouer  la comédie (3 ) .  
M a r x  inscr it  ici précisément la dé te rm ina t ion  sym
bolique de son inscr ip tion scénique. « D e r r iè re  » la 
scène, il y a la m or t ,  ce qui confirme encore la struc
ture  de fantasme de cette inscr iption, telle que la 
sail l ie de l 'ac teur hors de la c lô ture  de la scène, qui 
le p ro m e t  à l ’exécution, actualise une d iv is ion  sub
ject ive inscrite p a r  M a r x  en référence à H ege l (en 
s o i /p o u r  so i) .

Le  trava i l  et les effets de la ré inscr ip t ion, dans le 
Hlm de Ko/. in tsev et T ra u b e rg ,  des effets d ’écriture 
de M  arx, dans la mesure où cette ré inscr ip t ion les 
hypostasie en les extrayant de leurs réseaux de sur- 
dé te rm ina t ion  (en les coupant de la p ra t ique théo
rique et du discours po l i t ique  de M a r x ) ,  et où elle 
procède de leur plus grande méconnaissance, consis
tant en un remarquage figé, répé t i t i f ,  des connota
tions don t sont empreintes les métaphores scéniques 
de « La guerre c iv ile en France », ré imprimées sur

3) V o i r  l ’annexe à la t ro is iè m e  é d i t io n  a l lem ande (1891) 
pub l iée  sous la d i re c t io n  d 'E n ge ls  (Ed. Soc. p. 91, C o r 
respondance du D a i ly  News, 8 j u i n  : « Un o f f i c i e r  m on té  
désigna au généra l de G a l l i f e t  un homme et une fe m m e  
en ra ison de quelque o f fense p a r t i c u l iè re .  La fem m e,  
s'é lançant ho rs  des rangs,  se je ta  à genoux, et, les bras  
tendus,  p ro tes ta  de son innocence en tern ies  passionnés.  
E t  a lors, avec un  v isage tou t  à f a i t  im pass ib le  et sans 
aucune ém ot ion ,  le généra l l u i  d i t  : « Madam e, j ’a i  été 
dans tous les théâ tres  de P a r i s ,  v o t re  je u  n 'a u ra  aucun  
e f f e t  s u r  moi . Ce n ’est pas la  pe ine de j o u e r  la  comé
die  j .



un mode mécaniste au moyen du code scénique u t i 
lisé p a r  les cinéastes.

De sorte que, ré inscr ivan t les fo rm u la t ions  les 
plus emportées du texte de M a r x  (celles, en p a r 
t icu lie r,  dans lesquelles son désir po l i t ique  s’ im p r im t  
selon la logique du fantasme ele la manière la plus 
déterm inante, et qui sont destinées à l ’édif ication 
idéologique du lec teu r) ,  les cinéastes produ isent un 
discours c inématographique sur la Commune p o r teu r  
d ’ effets idéologiques précis, qu ’ il s’ag it main tenant 
d ’ in te r ro ge r  dans le contexte h istor ique de leur 
inscr ip tion (une révo lu t ion  p ro lé ta r ienne réussie mais 
menacée extér ieurement et in té r ieu rem en t) ,  et dans 
l 'o rd re  des déterm ina tions idéologiques de leurs p ro 
ducteurs, par  rap p o r t  à ce contexte h is tor ique (des 
cinéastes qui, con tra irem ent à M a r x ,  censurant 
l ’analyse h istor ique rigoureuse de l ’échec de la C o m 
mune, et, ne pouvant, dans leur fiction p rodu ire  
l ’événement que sur un mode édif iant, inscrivent 
cependant, au p rem ie r  plan de leur scène, et à l ’a r 
t icu la t ion  de cette fiction don t ils constituent les. 
emhrayeurs, une série de f igurants constamment en 
d é fau t  par  rap po r t  à line posit ion  po l i t ique  et à une 
pra tique révo lu t ionna ire  véritable, et qui, à la fois, 
supportent un discours tenant lieu d ’analyse h is to r i 
que, et actualisent une représentation idéologique de 
la C om m une) .

I .es effets majeurs île l ’ inscr ip tion scénique du Hlm 
consistent à p rodu ire  ses f igurants comme réels (sans 
effets de « réalisme », c’est-à-dire pas sur le mode 
de la transparence du f iguran t au ré fè ren t réel) et 
à a rt icu le r  leur rap po r t  antagoniste sur un mode 
traum atisan t pou r  le spectateur.

La  N ouve l le  f i  a by loue ins t ituant ainsi son discours 
comme réel, impose en fa i t  à sa fiction, tout en se 
donnant l ’ i l lusion idéologique d ’ un t rava i l  « maté
ria l is te  » p a r  îles références l it té ra les au texte de 
M a r x ,  à l ’ iconographie et aux romans du .MX* siècle, 
les contra intes structurales de tou t  discours institué 
comme tel. De sorte que l ’a r t icu la t ion  scénique dans 
le rap po r t  entre les figurants, la d is t r ibu t ion  des 
f igurants que cette a r t icu la t ion  implique, l 'économie 
signifiante qui ordonne cette d is t r ibu t ion  et cette 
a rt icu la t ion , p rodu isent d irectement, dans le fi lm, 
îles effets idéologiques précis, instaurent un discours 
idéologique sur l ’ h is to ire  de la Commune extrême
ment r igoureux et dé te rm inan t :

i ) le temps du fi lm —  temps mythique île La nais
sance et de la m o r t  de la Com mune (fin du f i lm =  
m o r t  îles com m unards) ,  cette naissance et cette m o r t  
é tant réitérées sans cesse dans l ’ a r t icu la t ion  d ’un 
plan à un autre, con fo rm ém ent à la logique du fan 
tasme qui é ta it  en ueuvre dans le texte île M a r x  
(sou lèvem en t/ rép ress ion ) , et qui se trouve réinscrit 
dans l ’ a rt icu la t ion  des plans, avec l ’ adm irable  
condensation que constitue de cette p rob lém atique 
île la révo lu t ion  tou jours  à renaître de son fond de 
m o r t  et de son antic ipat ion par  des f igurants déjà 
morts, l ’ inscr ip tion sur un m ur  à la fin du f i lm : 
« V ive  la Commune » : inscr ip t ion  qui continue

avec le bras, puis le corps du com m unard  étendu, 
abattu en écrivan t : bouclage saisissant de cette 
double opéra t ion  contrad ic to ire .

2) d ’où le fa i t  que chaque événement, l ’ inscr iption 
de chaque personnage dans un plan, produise un 
effet d ’embrayage tel que la génération de la fiction 
sc fasse sur un mode r igoureusement l inéaire  (cha
que répéti t ion  cause/effet, reconduction du même 
ra p p o r t  antagonis te ) ,  sans qu ’un tro is ième terme 
m arque jamais  la p roduc t iv i té  île l ’événement rédu it  
à la mise en scène d'un antagonisme (d 'où une 
pos it ion  part icu l iè re  des f igurants qui embrayent 
la fiction sans dia lectiser, comme chez. Eisenstein, 
le conHit auquel ils part ic ipen t,  et qui ne peuvent 
que se partager idéologiquement, po l i t iquem ent, é ro 
t iquement entre les deux camps) ;

3) une telle inscr ip tion p ro d u i t  un effet fictionnel 
insistant : les événements semblent tou jours  advenir  
p o u r  la p rem ière  fois (scène de dépavage de la rue ),  
chacun apparaissant comme sa p ropre  cause, tou t le 
discours ins t ituant ainsi la Commune comme orig ine 
m yth ique de la Révo lu t ion  p ro lé tarienne ;

4 )  l 'hypostase des effets de réel (île l ’ inscription 
îles f igurants comme réels) p ro d u it  ainsi un effet 
idéologique précis, systématiquement valorisé : les 
gestes des f igurants sont magnifiés par  leur ins
c r ip t ion  évanouissante, p a r  le la i t  qu ’ ils sont dési
gnés toujours, dans la fiction, par  leur a rt icu la t ion  
avec les autres figurants, comme v ir tue l lem ent morts, 
Ko/. in tsev et T ra u h e rg  ré inscr ivant ainsi (cf. 1 ) l i t té 
ra lement le rap po r t  sail l ie du geste révo lu t ionna ire ./  
coupure traumatïque du texte de M a rx ,  dans une 
série de tableaux édifiants.

Ce qui, dans la t ran s fo rm a t io n  du texte de M a r x  
opérée par  les cinéastes de L a  Nouve l le  Babylone , 
est ainsi forc los est l 'h is to ire  réelle, non seulement 
en ce sens que les cinéastes n ’ inscr ivent dans leur 
discours aucune analyse île l 'h is to ire  de la Com mune 
(d ’où l ’étrange construct ion du f i lm en deux grandes 
« séquences extrêmes », la naissance et la m o r t  de 
la Commune, enserrant une brève suite de plans où 
ses réalisation sont exposées sous la fo rm e d ’ annonce 
pub lic i ta ire  : la Commune a décrété ceci... cela...), 
mais aussi dans la mesure où ils ne réinscrivent, de 
ce par  quoi M a r x  fo rm u la i t  un désir po l i t ique  réel 
(c'est-à-dire de ce qui m arqua it  l ’a r t icu la t ion  d ia lec
tique du rap p o r t  idéologique et po l i t ique  de M a r x  
avec la Commune instituée dans son discours à la 
lo is  comme objet p r im o rd ia l  (sacrif ié) de la Révo
lu t ion  et comme épisode po l i t iquem en t p ro d u c t i f  des 
luttes révo lu t ionna ires réelles), que les formules qui 
inscr iva ien t ce désir sur un mode prophétique (la 
f igure de la Révo lu t ion  surgissant au-delà du mas
sacre des révo lu t ionna ires ) .

Soit :

] ) la f igurat ion bourgeoise n ’est plus inscrite en 
termes de surdé te rm ina tion , mais sous la fo rm e d ’un 
représentant-type (un bourgeois en hab it  n o i r )  ins
ta l lé  sur le devant d ’une scène don t tou t le fond 
consiste en une p ro l i fé ra t io n  d ’ acteurs indéterminés
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(une fa rando le )  ;

2 )  la f igura t ion  p ro lé ta r ienne  est inscrite comme 
non-morcelée, soit sous la fo rm e également de 
représentants / types se ré fé ran t  à un type physique 
trad it ionne l,  fa isant masse dans le plan, soit sous la 
fo rm e  d ’une figure m ytho log ique  (une fem m e) ;

3 )  l ’ impossib il i té  d ’ inscrire dans un même plan les 
antagonistes procède tle la nécessité de m a in ten ir  la 
pureté des types idéologiques, m o n tre r  les effets 
physiques de la répression r isquant de ru ine r l 'e ffe t 
idéologique un ita ire  de cette inscr ip t ion, dans un 
discours qui ne peut « accueil l ir  3> aucune référence 
à l ’ h is to ire  réelle dans la mesure où il a institué 
entre les f igurants des rapports  non polit iques, dans 
la mesure où il a figé leur inscr ip tion en un couple 
antagoniste don t l ’ effet exige le m aint ien permanent 
d ’un effet de d is jonct ion  scénique (d ’où le fa i t  que 
cette d is jonct ion scénique, c’est-à-dire la va lo r isa t ion  
de la coupure im ag ina ire  instituée par  la scénogra
phie du l i lm  entre les figurants, ne puisse supporte r  
que la seule inscr ip tion d ’une fiction éro tique consti
tuée sur le même mode que celles du cinéma clas
sique ho l lywood ien  : celui d ’ un chassé-croisé entre 
les figurants, d ’ un p lan à un autre, entre une femme 
qui personnifie la R évo lu t ion  et un homme qui 
« manque » la R évo lu t io n ) .

4 )  l ’ inscr ip tion érotique du f i lm est à analyser en 
ra p p o r t  avec 2 )  et 3 ) .  Si une temme personnifie 
la Révo lut ion, la menace de répression, dans le 
contexte du fi lm, ne peut s’ inscrire qu ’en termes de 
castration. C ’est en tant qu ’elle cons t i tue . un s igni
f iant pha ll ique que la menace d ’agression qui pèse 
sur elle s ' inscrit  connue désignation de sa castration, 
mais précisément c’est dans la mesure où la menace 
des armes désigne (sur le mode du re fou lem ent du 
sexuel) sa castration, que cette figure myth ique de 
la Révo lu t ion  p rend toute son ampleur, pou r  autant 
que cette menace la désignant comme le phallus, 
c’est-à-dire comme le sign if iant « par  lequel le sujet 
s’ identif ie à son être de v i v a n t»  (La can ) ,  l ’ institue 
symboliquement comme l 'êelle et comme la figure de 
la Révo lu t ion  une et ind iv is ib le . De la même m a
nière, les travail leuses qui fon t  face au spectateur 
personnif ient le p la is ir  éro tique du trava i l .  C o r ré la 
t ivement, la castration est imposée aux figurants 
masculins qui fon t  fonct ion d ’embrayeurs (les t r o i 
sièmes termes) dans la mesure où la dé te rm ina t ion  
idéologique îles rapports  entre tous les figurants, le 
manque d ’ inscr ip tion po l i t ique  du fi lm, sont tels que 
cette fonct ion d ’embrayage imp lique  leur posit ion, 
dans la fiction, en excès ou en dé fau t p a r  ra p p o r t  
au type social / id éo lo g iq ue  qu’ ils incarnent, cet excès 
ou ce dé fau t étant marqués dans leurs rapports  avec 
les autres f igurants p a r  le redoublement m étaphy
sique (é ro t ique) de leur manque de dé te rm ina t ion  
po l i t ique  (le soldat-paysan, inscrit, tou jours  en posi
t ion  d ’ impuissance comme un héros romanesque 
castré de la l i t té ra tu re  bourgeo ise), ou de leur posi
t ion idéologique (le bourgeois qui, installé devant le 
spectacle de la R évo lu t ion  —  cf. M a r x  — , lorgne 
impuissamment les femm es).



((Les frais de représentation 

du Capital»

A  ce po in t  de l ’ analyse, Il nous para ît  just if iable 
de p ré lever dans le texte de M a r x  un autre f r a g 
ment, emprunté  non plus à « La  guerre civile en 
F ra n ce» ,  mais au « C a p i t a l »  ( l iv re  I, section V I I ,  
Ch. x x iv ,  « t ra n s fo rm a t io n  de la plus-value en 
c a p i t a l» ) .  I l  s’ag i t  en l ’occurrence d ’ une entrée de 
lecture —  non d ’ une g r i l le  se vou lan t exhaustive ou 
d ’ une so l l ic ita t ion  com parat ive  —  don t la va l id ité  
se véri f iera  à sa capacité ou non, à p a r t i r  des 
signifiés importés, de dé te rm ine r  les signifiants du 
système étudié (cf. J .-L .  Schefer),  voire, dans le cas 
qui nous occupe, d ’ en dessiner la c lô ture  : « A  
mesure que se développe le vio de de p roduct ion  
capi tal iste, el avec lui  l }accumulat ion et la richesse, 
le capi tal iste cesse d ’être simple incarnat ion du capi 
tal. I l  ressent une « émot ion humaine  » p ou r  son 
propre  A d a m ,  sa chai r , et devient  si civil isé, si scep
t ique qu’ i l  ose ra i l le r  l ’ austéri té  ascétique comme un 
pré jugé de thésaur iseur passé de mode. Tandis que 
le capi tal iste de v iei l le  roche f l é t r i t  toute dépense 
ind iv idue l le  qui n’ est pas de r igueur,  n’y voyan t  
qu’ un empiètement sur  l*accumulat ion, le capi tal iste  
modernisé est capable de v o i r  dans la capi tal isat ion  
de la plus-value un obstacle à ses convoit ises. 
Consommer ,  d i t  le premie r ,  c’ est « s’absteni r  » d ’ac
cumuler  ; accumuler, d i t  le second, c’ est « renoncer  » 
à la jouissance.

D eu x  âmes, hélas !  habitent  mon cœur, 
et l ’une veut  fa i re  d ivorce d ’ avec P autre.

« A  l ’ or ig ine de la product ion  capi tal iste  —  et 
cette phase h istor ique se renouvel le dans la vie 
privée de tout  indus tr ie l  parvenu  —  l ’ avarice et 
l ’ envie de s’ en r ich i r  l ’ empor tent  exclusivement. M a i s  
le progrès de la product ion  ne crée pas seulement 
un nouveau monde de jouissances : i l  ouvre, avec la 
spéculat ion et le crédit , mi l le  sources d ’enrichisse
ment  soudain. A  un certain degré du développement,  
i l  impose même au malheureux capi tal iste une p ro 
d iga l i té  toute de convention, à la fo is  étalage de 
richesse et moyen de crédi t.  L e  luxe devient  une 
nécessité de mét ie r  el entre dans les fra is  de repré 
sentation du capita l (nous sou l ignons ) . Ce n’ est pas 
tout  : le capi tal iste ne s’ enr ich i t  pas, comme le pay
san ou l ’ art isan indépendants, p ropo rt io nne l lement  à 
son t r a v a i l  et à sa f r u g a l i t é  personnels, mais en ra i 
son du t r a v a i l  g ra tu i t  d ’ aut ru i  qu’ i l  absorbe et du 
renoncement à toutes les jouissances de la vie im 
posé à ses ouvr iers. Bien que sa p rod iga l i t é  ne 
revête donc jamais les franches al lures de celle du 
seigneur féodal ,  bien qu’elle ait  peine à d iss imuler  
l ’ avar ice la plus sordide et l ’ espr it  de calcul  le plus 
mesquin, elle g rand i t  néanmoins à mesure qu’ i l  accu
mule, sans que son accumulat ion soit nécessairement 
restreinte pa r  sa dépense, ni celle-ci pa r  celle-là. 
Toute fo is ,  i l  s’ élève dès lors en lu i  un conf l i t  à la 
Faust  entre le penchant  à / ' accumulat ion et le pen
chant à la jouissance ».

Ce que ce texte met en scène, dans sa f igura t ion  
resserrée, est donc le procès selon lequel le capita 
liste, d ’abord « simple incarnat ion du capita l », 
« capita l personnifié », « effet du mécanisme social 
don t il n ’est qu ’un rouage » (de la même façon que 
pou r  lui l ’o uv r ie r  n ’est d ’ abord qu ’ une simple m a
chine à fa ire  de la p lus-value) —  comment le capi
ta l is te  donc, v ivan t cette incarnation dans l ’ unité, 
l ’harm onie  et la non-d iv is ion, devient le lieu d ’un 
déch irement et d ’ un « confl i t  à la Faust » entre une 
tendance forcenée à l ’accumulat ion (avec ses co ro l 
laires : avarice, cupidité , abstinence) et le désir 
g rand issant de p ro f i te r  de ses biens (dépense, p ro d i 
galité, jouissance). D issociat ion et « re fe n te »  elles- 
mêmes déterminées par  le déve loppement de l ’accu
m ula t ion  et l ’é largissement de la sphère de la 
consommation, et qui sont la manière que le capita 
liste a de v iv re  et de « refléter » la d is t inction entre 
la marchandise et sa fo rm e  va leur, entre va leur 
d ’usage et va leur d ’échange (reflet « déchiré », 
contrad ic to ire , mais, M a r x  y insiste, sans antago
nisme, assumé sans que jamais dépense et accumula
t ion  risquent de s’en traver  m u tue l lem ent) .  Le  déve
loppement des forces productives —  base de cette 
t ra n s fo rm a t io n  —  fa i t  ainsi apparaître  de plus en 
plus nettement le caractère archaïque, régressif, in to 
lérable des rapports  sociaux de p roduc t ion  capita 
listes (que la bourgeoisie, en dép it  de tous ses efforts 
pou r  encombrer le champ de la consommation et 
a t t i re r  l ’a ttention sur « la sphère bruyante où tout 
se passe à la surface et sous les regards de tous », 
ne pa rv ien t pas à d iss im u le r) ,  inadéquation qui ne 
saura it cependant t ro u v e r  d ’ elle-même sa résolution 
(selon la conception économiste, donc révisionniste, 
de structures rig ides éclatant sous l ’effet d ’une pres
sion in te rne ) ,  mais réclame l ’ in tervention  pol i t ique  
indispensable du p ro lé ta r ia t  et de ses all iés pou r  
l ’aggraver, la mener à son terme et la supprim er 
révo lu t ionna i rement.

Nous avons tenté précédemment de m on tre r  que 
le texte de M a r x  dans « La  guerre civile en 
France », texte jou rna l is t ique  polémique d ’ in terven
t ion m il i tan te , éta it constamment surdéterm iné par 
une analyse po l i t ique  et h istor ique don t les effets de 
scène dramatiques qu ’ il  p rodu isa i t  n ’apparaissaient 
jamais  comme ornement d é c o ra t i f  de ce fond géné
rateur, mais comme les effets condensés. I l  n ’en va 
pas de même dans le f i lm de Koz in tsev  et T ra u be rg ,  
en dép it  (et f inalement à cause) de la vo lonté des 
cinéastes de s'a ttacher en quelque sorte à la le t tre  
des métaphores de ce texte sans rem onte r à leur 
engendrement. Si nous revenons à La  Nouve l le  
Rabylone,  nous constatons en effet :

i )  que la dissociation « a f fe c ta n t»  le capitaliste 
telle que nous l 'avons vue pointée par  M a r x  (tendance 
à la jouissance, tendance à l 'accum ula t ion )  t rouve sa 
f igurat ion dans les séquences consacrées aux festi
vités bourgeoises, sous la fo rm e  de plans où, sur un 
fond ind is t inct et m ouvan t de danse, de farandole , 
de tourno iem ent, se détachent en p rem ie r  plan les 
visages comme gravés de représentants de cette
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classe donnant, sur fond  de dépense mesquine et 
d ’ag ita t ion , le versant complém enta ire  et ob l iga to ire  

de la cruauté, de l ’ av id ité , de la sauvagerie. B ip a r 
t i t io n  répétée, reconduite de plan en plan (obtenue, 
Koz in tsev l ’ indique, au p r ix  de véritables prouesses 
techniques) qui inscr it  de façon moral isante  la 
coexistence d ’une « p ro d iga l i té  toute de convention » 
(« les frais de représentation du capita l » )  et d ’une 
irréduct ib le  cupid ité  (cf. la m étaphore de la vente, 
et le thème du : « J ’ ai so if  d ’ amour, nous avons 
tous so if  d ’a m o u r» ,  « é m o t io n  h u m a ine »  du capi
taliste pou r  son « p rop re  A d a m  » ) .

2) la représentation, le d ispos i t i f  scénique fon t  
l ’ob jet d ’ une déva lo r isa t ion  : réservées à la b ou r 
geoisie, elles sont la marque de sa d iss imulat ion, de 
son eamouHage, de sa « nature  » mensongère. T o u t  
ce qui ressort it  à 1' «art i f ice  », à l 'a rb i t ra i re  et à la 
convention, au masque et à la parod ie  (le grotesque) 
lui est dévo lu  au t i t re  d ’ a t t r ib u t  m ora l (habileté à 
m on te r  des spectacles et des m ach ina t ions) ,  tandis 
que le p ro lé ta r ia t  —  classe antagoniste —  est donné 
comme « vér i té  », comme « réel » appelés —  corps 
é tranger —  à fa ire  i r ru p t io n  dans la représentation 
pou r  en t ro u b le r  l ’o rdonnance et p ro du ire  son e ffon
d rem ent (cf. l ’ appar it ion  très explic ite, après l ’échec 
de la reprise des canons à la G arde  N a t iona le ,  d ’ un 
carton où se l i t  : « l ’opérette  est ratée » ) .  Inverse
ment, quand les ouvr ie rs  occupent la scène à leur 
tour, ce n ’est pas en tan t qu ’acteurs (ici donc 
pé jo ra t ivem en t connotés), masques ou faux-sem
blants, niais comme f i gu ran ts  moura n t  réellement  
( 4 ) ,  d isposit ion adverse im p l iquan t dans ces sé
quences la p roduc t ion  obligée d ’effets traum atisants  
de plus-de-réel.

I l résulte de cette configurat ion (opposit ion  entre 
une classe caractérisée par  son « artif ice » et une 
autre valorisée p o u r  sa « na tu ra l i té  ») que, au lieu 
d ’ un vo lume de contrad ic t ions surdéterminantes dont 
cette oppos it ion  a pp a ra î t ra i t  comme l ’effet « investi » 
(affectant dès lo rs  les deux part ies  en présence), 
nous avons un aplatissement dualiste schématique 
(arti f ice et mensonge contre vér i té  et na tu re l)  
et donc une réduction manichéiste t ran s fo rm an t,  
p o u r  ce qui est de la bourgeois ie, « une p ro d iga l i té  
toute de convention » (déterminée par  un processus 
h istor ique analysable en termes de luttes de classes), 
en représentation d ’ une p ro d iga l i té  conventionnelle  
donnée comme consti tu t ive  de cette classe, donc à

4) « Le  P a r i s  de M .  T h ie rs  n ’é ta i t  pas le P a r i s  rée l de 
la  « v ile  m u l t i t u d e  », m a is  u n  P a r ia  im a g in a i r e  q u i  ne 
con s id é ra i t  la  gu e r re  c iv i le  que comme u n  ag réab le  i n 
termède, lo rg n a n t  la ba ta i l le  en cours  à t r a v e rs  des lon-  
gucs-vucs, c o m p ta n t  les coups de canon et j u r a n t  s u r  
son p ro p re  h o nn eu r  et s u r  ce lu i de ses p ro s t i tu ée s  que 
le spectacle é ta i t  bien m ie u x  m o n té  q u ’i l  l ’a v a i t  j a m a is  
été à la P o r t e - S a in t - M a r t i n .  Les hommes q u i  tom ba ie n t  
é ta ien t  rée llement  m o r t s  ; les c r is  des blessés é ta ien t  
des c r is  p o u r  de bon ; et, voyez-vous,  to u t  cela é ta i t  si  
in te nsé m en t  h is to r iq u e  !  » (Marx : op. cit. p. 76). E t  
Kozintsev : « U n  u n iv e rs  fa n to m a t iq u e ,  fa n ta s t iq u e ,  
p r i s  de f iè v re ,  é ta i t  devan t  m o i  ; ü  v i v a i t ,  i l  é ta i t  de
venu une réa l i té .  Le monde in e x is ta n t  e x is ta i t .  C 'é ta i t  
la  v ie  réelle. M a is  el le n ’a v a i t  r i e n  de n a tu ra l is te ,  r ie n  
d ’une copie p h o to g ra p h iq u e  ».

son to u r  naturalisée. Nous avons ainsi la mise en 
place d ’ une oppos it ion  à deux termes, et à causalité 
simple, non dif férenciée, p rocédan t selon une concep
tion matér ia l is te  mécaniste du m ouvem ent p a r  aug
m entat ion, d im inu t ion , répéti t ion , sans prise en 
considération du fond p ro d u c t i f  du procès (s;i 
« source », son « m o t i f  », seuls capables d ’ expl iquer 
les « bonds », la « rup tu re  dans la succession », 
Lén in e ) .  Causalité  non d ia lectique ( in te rne-externe). 
L a  mise en opposit ion  de deux termes posés comme 
symétriques re fou le  la con trad ic t ion  fondatr ice  de 
cet a ffron tem ent. Ce qui est ici mis en jeu —  excé
dant la rgem ent le p rob lèm e spécifique de f ,a  N o u 
vel le Babyloue , nous le verrons dans un autre texte
—  étant le p rob lèm e d ’ une « théorie  m atér ia l is te  
d ia lectique » de rénonc ia t ion  dans les pratiques 
signifiantes, nous voyons que l ’ inscr ip tion du p ro 
cessus de p roduc t ion  ne saura i t  absolument pas se 
réduire  à l ’exh ib it ion  des seuls moyens de product ion  
(non-d iss imulation du d is p o s i t i f  d ’écriture, désigna
t ion et redoublement du procès, insistance sur les 
procédés de fab r ica t io n ) , .  c ’est-à-dire à un simple 
« renversement » de l ’e ffacement du t ra v a i l  p rop re  
aux esthétiques idéalistes, niais imp lique  le re -m ar
quage du processus fo rm a te u r  de tout  e f fe t  rep ré 
senta ti f ,  l ’ analyse et la décomposit ion  de la p ro ve 
nance de toute f i g u ra t io n  à p a r t i r  de son « fond » 
(qui n ’en est pas un, mais a à v o ir  avec « l 'a rm a tu re  
intel lectuelle » dont par le  M a l la rm é ,  qui « se dissi
mule et —  a lieu —  t ient dans l ’espace qu i / iso le  
les strophes » ) ,  selon un m ode d ’écr i tu re  i r réduct ib le  
à l ’ insistance sur la « sphère bruyante  où tou t  se 
passe en surface », ce mode aura i t- i l ,  en un p rem ie r  
temps, indispensable, scindé toute « sphère » to ta 
lisante, supprimé toute p ro fo n d e u r  théo logique ( tou t 
na tu ra l ism e) au p ro f i t  d ’une surface redoublée.

Jean N A R B O N I  et Jean-P ierre  O U D A R T .
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Informations
Notes
Critiques

Cinéma, idéologie, politique 
(pour Porretta-Terme)

(Ce texte  a servi de présentation au programme des 
Cahiers pour les Rencontres de Porretta-Terme  (2*10 octo
bre) portant sur le cinéma politique.)

c Quel» services le prolétariat a t ten d r i  des intellectuels ?
< I. Qu'il» désintègrent l’idéologie bourgeoise.
« Les intérêts de la bourgeoisie  sont mis à nu par l’action 

rorrosive de la méthode historique matérialis te. Les compa
gnons de route idéologiques sont paralysés. La lutte de 
cla#seg est intensifiée.

< 2. Qu’ils étudient les forces qui « font bouger te 
momie >.

« Surtout dans les situations .non révolutionnaires,  une 
dusse  intellectuelle révolutionnaire peut assurer la perma
nence de la révolution.

c 3. Q u ’i ls  fa s s e n t  p r o g r e s s e r  la  t h é o r i e  p u re . . .  >
(B. Brecht)

« Nous vivons au jourd ’hui, non pas une <t crise de 
civilisation >, comme le répète à satiété l'idéologie b our 
geoise, mais simplement — c’est-à-dire avec une difficulté 
et une évidence grandissantes —  la phase simultanée d’apo
gée, de basculement el de déconsti tution du mode de p ro 
duction capitaliste. Dans l'affrontement qui s’étend et s’in- 
tensifie partout entre  l ' impérialisme et le socialisme, cela 
veut dire dialectiquement,  au niveau des superstructures,  
une mise en cause de plus en plus « profonde > des modes 
de signification. > (Philippe Soller6.)

Le roupie  ciném a/po lit ique ,  dont on fait au jourd 'hu i  
un emploi agité, n 'a  comme te] aucune pertinence. On ne 
peut le penser sans interroger scientifiquement l 'articula 
tion el l 'in terpéné tra tion  dialectique de deux champs hété
rogènes, et inégalement régionaux, de la superstructure : 
celui de la /tolitique , et, danB celui de Yidéologic, le rôle 
spécifique des pratiques signifiantes. Fau te  d’une telle 
interrogation, qui ne peut s’effectuer que du point de vue 
du matérialisme historique et du matérialisme dialectique, 
on demeure nécessairement dans l’empirisme, l’impression
nisme, l’anarchisme, et, en définitive, l 'éclectisme ou le 
dogmatisme idéologique dont les retombées politiques ne 
peuvent que faire le jeu de la classe dominante, du sys
tème capitaliste, dont on sait que la reproduction au 
niveau des superstructures est liée à ces « Appareils idéo
logiques d’Etat » (Altliusser), dont de part en part le 
« cinéma » est un maillon.

Les Appareils idéologiques d’Elat sont à la fois un enjeu 
et un lieu de la lutte  des classes : longtemps après la 
prise du pouvoir politique par le prolétaria t,  l’idéologie 
bourgeoise, l ’idéologie dominante, peut continuer de domi
ner par  le fonctionnement de ces A.I.E. La lutte  de classes 
dans la superstructure  a donc pour aspect principal la 
lu tte  idéologique  contre toutes les formes (philosophiques 
et « a r tis t iques»  entre autres) de l’idéologie bourgeoise. Or

l’idéologie bourgeoise s’avance masquée : son discours de 
classe ne s'avoue pas comme tel. Il peut prendre  diverses 
formes et, en particulier, dans le cham p ciném a/polit ique , 
celui du progressisme, du moins d ’un progressisme du 
« contenu x> qui ne touche pas à l’essentiel, savoir la m odi
fication du rap p o r t  des spectateurs (en tant que la masse 
des spectateurs 1° est divisée en classes antagonistes 2° par  
l’interpellation des sujets-de-classe en sujet-du-spectacle ins
titue la méconnaissance de cet antagonisme) à leurs condi
t ions1 de vision d ’un film. A ujourd’hui que le cinéma holly
woodien confirme son irréversible décomposition, tout film 
aux prétentions politiques de « g a u c h e »  qui ne vise pas 
à accélérer, d’une manière réglée et rigoureuse, ce pro 
cessus de décomposition, qui, sous prétexte de « toucher 
le plus de monde possible » (mais quelle serait cette « ma
jorité  » ? ) ,  laisserait intactes les formes de ce cinéma (qui 
ne sont pas seulement « formelles », mais de par t  en part 
idéologiques), ce film-là, «p rogress is te»  ou non, a toutes 
chances de faire le jeu de l’idéologie dominante. Les 
intentions généreuses, la phrase de « gauche », le « conte
nu » progressiste d ’un film ne sont, au jourd’hui, en 71, en 
Europe, pas des critères idéologiques-politiques pertinents 
du travail de subversion et de déconstruction idéologiques 
requis pa r  le moment historique que nous vivons. Aussi 
bien le brouillage formel, la destruction im patiente  el 
« Bauvage », la volonté de faire le vide, ce volontarisme 
repérable  en maint cinéma « marginal » n’y répond-il pas 
davantage.

II s’agit, par  un travail patient, réglé, difficile, de peser 
sur les articulations principales du système où s’est cons
titué le cinéma bourgeois, c’est-à-dire principalement et de 
façon déterm inante  le cinéma hollywoodien. Ce système, 
dont le développement et la puissance d ’enveloppement 
ont h istoriquem ent coïncidé avec le développement du ca
pitalisme, est dans sa plus grande généralité celui de la 
« Représentation », c’est-à-dire de la prééminence et de 
l ’illusoire « réalité », ou transcendance, du « contenu » (du 
signifié), pa r  rapport  à sa production  (signifiante), et cela 
dans toutes les pratiques sociales (philosophiques, « artis
tiques », etc.) ayant la production de sens pour cham p 
d ’opération. La production mécanique d ’une illusion de 
« réalité  » dans le cas du cinéma constituant un point- 
limite de celte idéologie. E ntre  autres tâches de la lutte 
idéologique (et nous insistons sur le term e : idéologique, 
car il est capital pour une stratégie correcte de ne pas 
écraser l’un sur l’autre les niveaux idéologique et poli
tique), la déconstruction théorique el p ra tique  de l’em
prise spécifique de la Représentation sur le cinéma esl 
donc un point essentiel, esl, en 71, en Europe, une tâche 
principale.

Ceci revient à dire que 1° faire l’analyse politique d’un 
film du seul point de vue de son « contenu » ou de son 
é tiquette  politique est occulter le rôle spécifique de l’idéo
logie dans le tout social, l’effet rétroactif de la super
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structure  sur l’in frastruc ture  économique ; 2° dans un film, 
un fispect im portan t du  travail idéologique p eu t , histori’ 
quem ent, être le déplacem ent que ce f i lm  fa it subir à telle  
m achinerie apparem m ent  « fo rm elle  ». Ce qui se trouve 
déterminé comme « formel > n ’est pas l’enveloppe exté
rieure, ou « l’expression », dont le « contenu » idéologique 
(ou politique) serait l’exprimé ou le noyau intentionnel — 
ce qui se donne comme « formel » est de par t  en part 
idéologique, a donc des effets politiques de second degré.

Mai» le travail dans l ’idéologie, la lutte  idéologique, dont 
le cinéma est un lieu stratégique, et qui, insistons-y, n ’a 
pas le même régime que la lu tte  politique, est un  travail 
à long terme. En ce sens, il est profondém ent niais, de la 
niaiserie p ropre à l’idéalisme, au spontanéisme, d ’accuser 
pa r  exemple le groupe Dziga Vertov (G odard /G orin)  de 
ne susciter personne à « faire la révolution », comme il 
nous a souvent été donné de le lire, ou de l ’entendre. En 
fait, ce type de formule de mauvaise foi, qui réconcilie 
le gauchisme anarchisant et 1’ « apolitisme » c inéphilique 
dans l’am our du cinéma classique/hollywoodien, dissimule 
m al un désarroi certain, le désarroi du petit-bourgeois 
divisé  entre son désir de jo u ir  en toute l iberté  des produits 
c culturels » de l’idéologie dom inante  et l’envie (névrotique, 
hystérique) de l iqu ider  celle-ci sans détour, sans stratégie. 
Avec ce type de réaction, on voit clairement le rôle spéci
fique dans la lu tte  de classes du niveau idéologique, et 
l’im portance d’une subversion formelle-idéologique dans 
un film, y compris dans un film où le sujet polit ique  est 
déterminant.

Ce désarroi, qui fait ten ir  pour « illisibles » et « déli
rants » tels textes, tels films, est celui de l’idéologie dom i
nante, du savoir bourgeois, qui se voit privé dans un domaine 
spécifique de la BuperBtructure, des garanties sym boliques  
(Th. Herbert,  Pour une théorie générale des idéologies, 
Cahiers pour l’Analyse, n “ 9) qui préservent la cohérence 
névrotique (c’est-à-dire travaillée par un refoulé qu’elle ne

pense pas) de son discours, par lesquelles cette idéologie 
bourgeoise croit maîtriser tous excès m ettan t  en danger 
l’économie qu’elle représente — dont princ ipalem ent 
l’excès politique de la lutte  de classes.

Nous présentons ici, quan t à nous, deux de ces filins 
d’avant-garde réputés au jo u rd ’hui, en 71, « délirants », 
« i l l is ib le s» .  Othon, de Jean-Marie Straub, don t  le travail 
sur l’espace classique de la représentation, sur l’espace du 
théâtre  classique dont on croit à to rt  le cinéma « sorti », 
sur une pièce précisément politique de Corneille, reste 
méconnu et refoulé ; et Luttes en Italie, de Jean-Pierre  
Gorin (Groupe Dziga Vertov), qui loin de se contenter 
de véhiculer des significations politiques selon les im pé 
ratifs du système d’exploita tion des films, interroge dans 
sa propre  production, dans son tissu même, le rôle idéolo
gique de la chaîne images/sons, en joue  dialectiquement. 
Ces deux films, au-delà de leurs différences, par  leur 
rigueur  et la d iff icu lté  où ils osent se tenir, où ils convo
quent le spectateur, renvoient à la mesquinerie l’ensemble 
de la  production actuelle. La Cérémonie, de Nagisa Oshi- 
ma, d’autre part,  apparem m ent bâti selon les normes du 
cinéma d ram atique  classique, exige par la complexité et 
surtout la systématicité  de sa fiction (dont la mise eu 
scène s’articule  d’ailleurs aussi d ialectiquem ent d’un 
espace « théâ tra l  ») une lecture verticale, non linéaire, 
selon le double jeu  de cette fiction sur les scènes ajointées 
du sexe et de l’histo ire  politique.

Enfin, La Vie est à  nous, La N ouvelle  Babylone , La 
S ix ièm e partie du  monde, respectivement de Renoir, 
Kozintsev et T rauberg , Vertov, ne sont pas présentés au 
l i tre  de pièces de musée du cinéma révolutionnaire, mais 
en tan t  que points de repère  toujours actuels, pour une 
théorie et une p ra tique  matérialistes d’un cinéma opérant 
dans le cham p de la contradiction  spécifique : f i lm / 
politique.

CdC.
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Les Proies

THE BEGUILED (LES PROIES) Film américain en techni
color de Donald Siegel. Scénario : John B. Sherry et Gri
mes Grice, d’après le roman de Thomas Cullinan. images : 
Bruce Surtees. Musique : Lalo Schifrin. Montage : Cari 
Pingitore. Décora : John Austin. Costumes : Helen Colvig. 
Interprétation : Clint Eastwood (John McBurney), Géral
dine Page (Martha), Elisabeth Hartman (Edwina), Jo Ann 
Harris (Carol), Darleen Carr (Doris), Mae Mercier (Hallie), 
Pamelyn Ferdin (Amy), Melody Thomas (Abigail), Peggy 
Drier (Lizzy), Pattye Mattick (Janie). Production : Jennings 
Lang pour Universel, 1971. Distribution : C.I.C. Durée : 
1 h 45 mn.

Que dit  au jourd 'hu i  la critique des films qu'elle 
ai lue, et pourquoi les aime-t-elle 'i ïpar  exemple Les 
proies, salué à l 'unan im ité  malgré la parfaite  norm a
lité du  produit et le petit  renom de Siegel). Il  n ’est 
question de rien d ’autre, dans le discours critique, que 
de « l’art du  récit », de « l’atm osphère envoûtante », 
plus une flopée de références littéraires destinées à 
valoriser autant l’objet lui-même que le regard, cultu 
rel à souhait, qui s'y pose. T ou t se passe une fois de 
plus comme si une fiction « réussie » ne devait en aucun 
cas êlre « déflorée » par un démontage critique. Comme 
si son « mystère », son « alchimie » form ant tout son 
être, il devenait proprement absurde de vouloir les 
dissiper (tout au plus peut-on attester de leur valeur 
par  quelques références culturelles, ou souligner la 
finesse des contours psychologiques).

Sans doute sait-on loul cela depuis « Critique et 
vérité » où l’im pératif  du vraisemblable critique se 
trouvait résumé par celte injonction : « au sujet de 
la littérature , dites qu ’elle est de la l i t té ra tu re  ». Ce 
qui a peut-être changé depuis lors (puisque la te rm i
nologie crit ique est restée im m uable) c’est le type 
d’objet qui rend un tel discours possible : car un film 
comme Les proies ne se contente justement pas d’imi
ter  passivement le modèle classique (ce que ne m an 
querait pas de dénoncer, paradoxalement, la minorité  
« avancée » de la crit ique qui ne s’abandonne pas sans 
justifications) mais le complète au contraire d’un 
« savoir » des plus ostensibles su r  les mécanismes fio  
tionnels. Savoir qui s’exhibe ici par  la distance révé
la tr ice  avec laquelle le sujet est traité  : à savoir, le 
refoulement sexuel caricaturé  à l 'extrême de quelques 
vieilles —  et moins vieilles — filles puritaines au 
xix" siècle. Ce qui perm et bien sûr au spectateur (à qui 
s’adressent quelques clins d’œil et sous-entendus 
énormes (1) sur ce dont il est véritablement question 
mais dont on feint de ne pouvoir parler, simulant 
une obligation à jouer le jeu qui offre au contraire 
au film la possibilité d ’effets qui se veulent « trans- 
gressifs») de déchiffrer sans mal ce qu ’elles ne veulent 
surtout pas voir, lui p rocurant ainsi à peu de frais le 
sentiment de la m odernité  du ton et de la maîtrise 
du récit. Le personnage central jouan t dans ce sys
tème, toujours vis-à-vis du spectateur, le rôle d’un relais 
el d ’une induction : voyant plus clair que les femmes 
dans leur jeu (il sait ce qu ’elles cherchent) mais pas 
assez tout de même pour le déjouer à tous coups. Et 
plus semblable au fond que différent d*elles. Donc 
pitoyable, lorsque ne se sachant pas castré, ou ne 
voyant pas la mort tout près de lui (le spectateur, lui,

voyant tout — donc com prenant tout : le film fonc
tionne entièrem ent sur cette équation caractéristique). 
(D'où la paren té  du film avec Le messager —  cf. S.D. 
le mois dern ier  —  et plus généralement avec quantité  
d ’œuvres récentes qui ont toutes en commun ce recul 
ménagé dans la narra tion  par lequel se mime un savoir 
sur le récit classique qui ne se désigne avec tant de 
complaisance que pour mieux masquer une totale sou
mission aux lois narratives encore en vigueur (conti
nuité, présence...).

Le meilleur exemple é tant à ce sujet l’am puta tion  de 
la jam be  par laquelle le pauvre Eastwood « paie » sa 
visite nocturne chez Jo  A nn Harris, et qui ne peut 
b ien sur, tant la surcharge est évidente « p rê ter  à confu
sion » dans l 'esprit de l 'œuvre (d’où la jub ila tion  de 
la eritique « avancée » qui peut dès lors a im er sans 
remords et parler sans peur de re ta rder  de ce qui seul 
l’intéresse : en gros, la justesse du rendu, l’illusion : 
en somme, il faut que l’objet change pour que le dis
cours critique reste identique, le « supplém ent » du 
film correspondant donc aux conditions de reproduc
tion du discours). Bien sûr qu ’une am puta tion  est 
« symbolique » nous est-il d it  (et la meilleure preuve 
en est que, dès lors, le soldat n ’intéresse plus personne) 
a jou tan t ainsi aux charmes de l’histoire, ceux de l’ex- 
tra-lucidité. Les belles histoires ont donc encore de 
l’avenir, pourvu qu ’elles prennent la précaution d’in
jecter un peu de « savoir » dans leurs mécanismes. Mais 
pas question pour au tan t que ce savoir modifie la fic
tion elle-même, puisqu’il n’est là qu ’à t i tre  de supplé 
ment et de caution (2). Mais plus avant, la fameuse 
am puta tion  ne pouvant en aucun cas accéder au statut 
symbolique qu ’elle revendique, le réseau de la surdé- 
te rm ination  sexuelle é tant beaucoup trop  lâche et sans 
systématique, le film se trouve réinvestir dans l'anecdote  
les effets de cette « castration » dont la mort du héros 
vient, suprême pléonasme, se donner comme l’une des 
conséquences.

Ainsi cette fiction, pourtan t exemplaire (puisqu’il 
ne s’agit de rien d ’autre que de la recherche du phallus 
et de sa perte) qu ’une facture de l’âge classique, rigou
reuse et norm ative (à la DeMille ou à la Ford par  
exemple) aura it  pu élever au rang de symptôme massif, 
donnant à lire clairement la clôture même de ce 
cinéma, se trouve ici au contraire  de bout en bout 
anecdotisée, brouillée, dérobée à une lecture véritable 
à coup d’effets de réalité  et de maîtrise qui ne font 
qu ’induire  et cautionner l’investissement fantasmatique 
du  critique-spectateur.

Pascal KANE

(1) Exemples : A-t-il une queue ? se dem andent les 
jeunes pensionnaires (sudistes) à qui l’on avait dit que 
les Yankees é ta ient d’horribles Démons. Les poules, à 
son arrivée, s’é tant remises à pondre, la réponse, visi
blement, leur suffira, ’ etc.

(2) Celte caution jouan t  de toute façon de manière 
purem ent inconsciente, aucun crit ique n’ayant pu dire 
véritablem ent ce qui le rassurait dans le film. P a r  un 
déplacement caractéristique le savoir exhibé a été au 
contraire  réinvesti comme connaissance de l’âme h u 
maine et des passions : cf. Chapier  : la mécanique 
passionnelle... est régie par  une conception bien mo
derne de la psychanalyse. Bory : cinéma pour 
adultes. Etc.
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langage 
etcinéma
par

Christian Metz

Venise
1) F in  ju in  1971, nous recevions 

du < Comité travailleurs-auteurs-ac* 
leurs-critiques-epectateurs du cinéma 
italien » (regroupant les syndicats et 
associations FILS-GGIL, FULS-CISL, 
UIL, ANAC, AACI, SAI, ARCI, FICC, 
CINEFORUM , ENARS * ACLI), le 
com m uniqué suivant :

< ... Les autorités gouvernementales 
italiennes ont procédé à la nom ina
tion du vice-commissaire de la « Mos- 
tra  Cinematografica dell’Ente  Bien
nale di Venezia » contre la volonté 
de tout le cinéma italien, précisément 
et plusieurs fois exprimée à par t ir  du 
mois de janvier. Au-delà de l’im p o r 
tance spécifique de la manifestation 
vénitienne, syndicats, auteurs et tou
tes les forces de notre  cinéma ont 
reconnu dans ce geste une provoca
tion claire et grave, l’expression d’une 
volonté politique antidém ocra tique  et 
autoritaire. En répondant à ce défi 
les organisations intéressées ont dé
claré leur opposition radicale et la 
non-collaboration  de tout le cinéma 
italien à cette édition du Festival (...) 
Cette décision se situe dans la ba 
taille plus générale conduite par toute 
leB forces réelles de notre cinéma 
contre les forces et les intérêts de la 
d roite  gouvernementale qui dans tous 
les secteurs de la vie culturelle  i ta 
lienne, et notam m ent dans le milieu 
de l’information, s’oppose aux reven
dications politiques et économiques 
deB travailleurs (...) Ce n'eBt donc pas 
rh o m m e  que l ’on conteste : ce sont 
les forceB politiques qui le soutien
nent et qu ’il représente ; et la mé
thode emloyée pou r  le nom m er (...) »

2) Le 20 août 1971, les principales 
revues de cinéma françaises (Cahiers 
du c iném a, Cinéma  71, Jeune C iném a , 
P ositif , La R evue  d u  cinéma-image  
et son) publia ient ce com m uniqué :

c Les rédactions des revues sous
signées exprim ent leur solidarité avec 
la m ajorité  des organisations profes
sionnelles et culturelles du  cinéma 
italien, el en particu lier  avec les 
revueB de cinéma indépendantes, dans 
leur prise de position contre le m ain 
tien du statut actuel du Festival de 
Venise et la gestion autorita ire  qui en 
découle el contre la subordination 
du Festival aux intérêts économiques 
du grand capital ciném atographique. 
En conséquence, elles décident de 
s’abstenir de par tic iper  à la Mostrn 
1971 et d ’en rendre compte. *

3) En ce qui nous concerne, le 
refus de rendre  compte du Festival

une révélation 
pour les cinéphiles

Pour la première fois, 
les méthodes
d ’une des plus rigoureuses 
parmi les sciences humaines, 
la Linguistique, sont appliquées 
à l'étude du langage 
cinématographique 
et à l'écriture filmique.

Il en résulte
un ouvrage étonnant
qui renouvelle totalement
un sujet sur lequel
une multitude de volumes
ont pourtant déjà été publiés.

Si l’on s’intéresse 
vraiment au Cinéma, 
si l'on veut aller au-delà 
de l'opposition entre 
la «simple technique» 
et le «grand Art», 
le « bon cinéma» 
et le «mauvais»,
il faut lire LANGAGE ET CINÉMA : 
le fait cinématographique 
s’y révèle sous un autre jour.

Un volume (15x20 cm).
224 pages, index.

CHEZ LES BONS LIBRAIRES

collection

LAROUSSE
LANGUE ET LANGAGE
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île Venise a été déterminé pr inc ipa 
lement pa r  le geste po litique , net 
coup de barre  à droite, qu ’a cons
titué la nom ination de Gianluigi Ron- 
di, collaborateur d ’un journal notoi
rement réactionnaire {Il T em p o ).  Cet 
infléchissement, assez clair pour avoir 
mobilisé contre lui l’ensemble des 
forces progressistes italiennes (politi
ques comme syndicales et culturelles), 
semble n’avoir pas retenu l’attention 
de certains commentateurs français, 
de V Aurore  au M onde , qui n’ont 
pas hésité, comme l'ont toujours fait 
les idéologues bourgeois, à tenter 
d ’utiliser au profit de leurs intérêts 
de classe (ici « esthétiques »), les 
positions de la Chine populaire, en 
l’occurrence l’envoi à Venise du Déta
chem ent fém in in  rouge —  d’une Chi
ne populaire  que bien entendu ils ne 
peuvent penser autrem ent que comme 
objet exotique. C’est ainsi que Com 
bat se permet de ti trer  : « (Les 
revues de cinéma françaises) n la 
gauche de Mao  », qu ’André Halimi 
se livre dans Pariscope à ses h ab i 
tuelles pantalonnades (les Cahiers 
écrits en chinois et traduits  — mal — 
en français...), et que le M onde  écrit :

« P o u r  M. Rondi, vivement a ttaqué 
par les organisations de gauche en 
Italie, cette caution donnée par Pékin  
semble tom ber du ciel... (sic) Elle 
place en position ambiguë, sinon pa 
radoxale, les cinq principales revues 
françaises de cinéma (...) Quelle que 
soit la valeur des arguments avancés 
pa r  les revues professionnelles de ci
néma pour ne pas par tic iper  au Fes
tival de Venise, on constatera, une 
fois de plus, que la critique est d ’au 
tant plus aisée qu ’elle est tournée 
vers l’extérieur... Les luttes d ’intérêt 
qui se déroulent chaque année à 
Cannes ne sont pas d’un ordre  si d if
férent de celles de la Mostra, et les 
revues s’y m ontrent moins avares de 
leurs plumes. (1) » (25-8-71.)

Sans davantage y insister, 011 no
tera la puérilité  malveillante de l’a r 
gument consistant à m ettre  sur le 
même plan un acte de diplomatie 
internationale  très historiquement 
déterm iné s’insérant dans la stratégie 
d’un pays socialiste, et un  épisode de 
la lu t te  des forces progressistes contre 
la réaction à l ’in térieur d’un pays 
capitaliste. —  CdC.

1) Il est clair, et nous le savons, que 
le capitalisme in ternational d i s p o s e  à 
Cannes d’un m arché plus im portant 
qu ’à Venise. Nos lecteurs, à défaut du 
rédacteur du M onde , savent que ce 
n ’est pas dans nos colonnes que ce 
m arché  trouve le moindre appui.

Liste des films 
sortis en exclusivité 
à Paris 
du 18 août
au 21 septembre 1971

18 films français

L’Albatros, de Jean-Pierre Mocky, avec 
Jean-Pterre Mocky, Marion Game, André 
Le Gall, Paul Muller.
Bonaparte et la Révolution, d'Abel Gance, 
avec Albert Dieudonné. Koubltzki, Antonin 
Artaud, Van Daôle, Abel Gance, Viguier, et 
Jean Topart (le narrateur).
La Débauche, de Jean-Françols Davy, avec 
Karlne Jeantet, Ise Orlan.
Le» Doigts croisé*, de Richard Clément, 
avec Marlène Jobert, Kirk Douglas, Trevor 
Howard, Tom Courtenay.
Une DrAle de bourrique, de Jean Canolle, 
avec Jean Lefèbvre, Folco Lulli, Eliane 
Maazel.
La Grande Maffia, de Philippe Clair, avec 
Francis Blanche, les Tontos, Michel Gala- 
bru, Sidney Chaplin, Achille Zavatta.
La Grosse Combine, de Bruno Corbucci, 
avec Francis Blanche, Bernard Blier, Alli- 
giori Nochese.
Jo, de Jean Glrault, avec Louis de Funès, 
Claude Gensac, Bernard Blier.
Léa l’hiver, de Marc Monnet, avec Karen 
Blanguernon, Gilles Ségal, Jean-Claude 
Bouillon, Jacques Higelin.
La Maffia du plaisir, de Jean-Claude Roy.
La Part das lions, de Jean Larriaga, avec 
Robert Hossein, Charles Aznavour, Ray
mond Pellegrln, Michel Constantin, Eisa 
Martinelli.
La Poudre d’escampette, de Philippe de 
Broca, avec Marlène Jobert, Michel Piccoll, 
Michael York, Luis Velle, Amldou.
Sans mobile apparent, de Philippe Labro, 
avec Jean-Louis Trintignant, Dominique 
Sanda, Sacha Distel, Caria Gravina, Jean- 
Pierre Marlelle.
Le Sauveur, de Michel Mardore, avec Horst
Buchholz, Murielle Catala-
Smlc, smae, smoc, de Claude Lelouch,
avec Catherine Allégret, Amidou, Jean Col-
ïomb.
Soleil Rouge, de Terence Young, avec 
Charles Bronson, Toshiro Mifune, Alain 
Delon, Ursula Andréas.
Voyage pour l'enfer, de Daniel Daert, 
avec Gérard Blain, Harry Max, Germaine 
Montero, Bernadette Lafont.
Yehudi Menuhin, chemin de lumière, de 
François Reichenbach et Bernard Gavoty. 
avec Yehudi Menuhin.

13 films américains

Anderson Tapes (Le Gang Anderson), de 
Sidney Lumet, avec Sean Connery, Dyan 
Cannon, Martin Balsam, Alan King, Ralph 
Meeker.
April Mornlng (Captaln Apache), de Alex

Singer, avec Lee Van Cleef, Carol Baker, 
Clark Whitman.
The Begulled (Les Proies), de Don Siegel, 
avec Clint Eastwood, Géraldine Page, Eli- 
zabeth Hartman, Jo Ann Harria. Voir ce 
numéro, page 54.
Blliy Jack (Billy Jack), de T.C. Frank, avec 
Tom Laughlin, Dolores Taylor, Clark Howat. 
Crossplot (Double Jeu), de Alvln Rakoff, 
avec Roger Moore, Martha Hyer, Veronica 
Carl3on. Alexis Kanner.
Eacape from the Planet of the Apes (Les 
Evadés de la planète des singes), de Don 
Taylor, avec Roddy McDowall, Kim Hunter, 
Bradford Dillman.
GImme Shelter (Gimme Shelter), de David 
Maysles, Albert Maysles et Charlotte Zwe- 
rin, avec les Rolling Stones.
The Landlord (Le propriétaire), de Hal 
Ashby, avec Beau Bridges, Pearl Balley, 
Lee Grant.
Marlowe (La valse des truands), de Paul 
Bogart, avec James Garner, Gayle Hunnl- 
cutt, Carrol O'Connor.
Pretty Malda ail In a Row (Sf tu crois 
fillette...), de Roger Vadim, avec Rock Hud- 
son, Angie Dlckinson, Teily Savalas.
Pride of the Marines (La route des ténè
bres), de Delmer Daves, avec John Gar- 
field, Eleanor Parker, Dane Clark. John 
Ridgely.
Traver Hornee (Le Livre érotique de la 
Jungle), de Tsanusdl, avec Deek Si Ils, 
Buddy Pantsari, Elisabeth Monica.
Valdez 1s coming (Valdez), de Erwln She- 
rin, avec Burt Lancaster, Susan Clark, Jon 
Cypher.

4 films allemands

Hilfe, mlch llebt elne Jungfrau (Une pucelle 
en or), de Arthur Maria Rabenalt. avec 
Véronique Vendell, Jacques Bézard.
Der Hund von Blackwood Castle (Le Châ
teau des chiens hurlants), de Alfred Vohrer, 
avec Heinz Drache, Karin Baal, Uta Levka. 
Sovlel nackte Zërtlichkelt (Les amours 
d'une louve), de Günther Hendel, avec 
Erika Remberg, Doris Arden, Louis Hor- 
straat.
Vampire sterben nlcht (Jonathan), de Hans 
Gelssendorfer, avec Pau!-Albert Krumm. 
Jürgen Jung, Hertha von Jendreyko.

2 films anglais

Entertalning Mr. Sloane (Le Frère, la soeur 
et l'autre), de Douglas Hickox, avec Béryl 
Reld, Peter McEnery, Alan Webb.
The Trojan Women (Les Troyennes), de 
Michael Cacoyannis, avec Katherine Hep- 
burn, Vanessa Redgrave, Geneviève Bujold. 
Irene Papas.

2 films italiens

Pio non c'era (Les S.S. étaient là), de 
Osvaldo Civlrani, avec Ivano Staccloli, 
Anna Miserocchi, Max von Turilli.
Quel maledetto giorno d'Inverno... Django e 
Sartana all’ultimo sangue (Django et Sar- 
tana), de Miles Deem, avec Hunt Powers, 
Stet Carson, Dean Stratford, Simone 
Blondell.

1 film japonais

Jlnniku no Ichi, de Yoshltaka Kimata.
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